洗完澡出来，天已经大亮了。礼雾坐在床边，拿着手机，给程嘉宁发了一条消息。

“到了。”

程嘉宁秒回。“到了就好！！！好好休息！！！不许想他！！！”

礼雾看着这条消息，笑了一下。她把手机放在床头柜上，躺下来，拉过被子盖在身上。

闭上眼。

脑子里全是他的脸。他在客厅里说“早”的样子。他在车上接电话时耐心的样子。他在机场帮她拿行李箱的样子。还有那个她假装没有看到的、在电梯里攥紧又松开的拳头。

礼雾翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是她的味道。不是他的。

她忽然很想念那个在纽约的枕头。那个有他味道的枕头。她不知道自己什么时候才能再闻到那个味道。也许再也闻不到了。

回到临江，一切都会回到原来的轨道。她是他的下属，他是她的上司。她叫他宗总，他叫她礼助理。他们之间隔着两米的会议桌，隔着老板和员工的身份，隔着七年没说出口的话。

礼雾闭上眼。一滴眼泪从眼角滑下来，落在枕头上，很快就看不见了。

她不知道的是，这个城市的另一个方向，宗淮雪也刚洗完澡。

他站在卧室的窗前，头发还在滴水。窗外是临江的天际线，灰蒙蒙的，比他纽约的房子差远了。他站在那里，手里夹着一根烟，没有点。

他低下头，看着自己的左手。无名指上那道疤还在。七年前被美工刀划的，她用创可贴帮他缠了好几圈。她低着头，睫毛垂着，手指很轻很轻地绕过他的手指。一圈，两圈，三圈。"