司机停下来，下车去拿行李。礼雾解开安全带，看了宗淮雪一眼。

“我到了。”

宗淮雪抬起头，看着她。

“嗯。”

就一个字。没有“路上小心”，没有“回去好好休息”。就一个字，淡淡的，像他对任何人说话一样。

礼雾下了车。司机把她的行李箱放在路边。她从后备箱里拿出自己的包，冲司机点了点头，然后转身往楼道走去。

她没有回头。

她不知道的是，宗淮雪坐在车里，看着她的背影。看着她走进楼道，看着那扇门关上。

他看了很久。久到司机回到车上，问了一句“宗总，走吗”。他没有回答。又过了几秒，他说：“走。”

车开走了。

礼雾上了楼，开了门，把行李箱拖进屋里。

她站在玄关，看着自己这个小小的公寓。客厅不大，沙发是房东留下的，米白色的，有点旧了。茶几上放着她走之前喝了一半的水，杯子里的水已经干了，杯壁上留着一圈水渍。窗台上的绿萝叶子黄了两片。

她离开了七天。七天里，没有人来过。没有人帮她浇花，没有人帮她收快递，没有人等她回来。

礼雾把行李箱放倒，打开，把衣服一件一件拿出来。挂进衣柜的时候，她看到了那条黑色的连衣裙。去纽约之前她穿了一次，后来一直挂在衣柜里，没有动过。

她把连衣裙拿出来，挂在衣架上，又放了回去。