江际野站在巨大的军区作战地图前。

手指捏着的铅笔突然“咔嚓”一声断了。

七年了。

地图上那些蜿蜒的曲线、密集的标注点、红色的箭头，在他眼里都模糊成了同一个画面。

姜知最后回眸时那个温柔又带着点狡黠的笑。

那天她说要去街上买些毛线，给他织一副新手套。

她的手很巧，织出来的花纹总是比百货商店卖的还要好看。

铅笔尖深深扎进掌心。

他却感觉不到疼。

“姜知……”

他喉咙里滚出这两个字，低沉得像是从胸腔最深处挤压出来的。

办公室的炉火烧得正旺，他却觉得冷，那种从骨头缝里渗出来的冷。

七年，两千五百多个日夜。

每个清晨他睁开眼睛，第一个念头都是：今天能找到她吗？

每个深夜他闭上眼睛，最后一个念头还是：她还活着吗？