各种招揽生意的声音此起彼伏。

“住店吗同志？便宜干净！”

“要去哪儿？坐三轮不？”

“吃饭这边走！”

白芊芊紧了紧衣领，避开那些过于热情的手，低着头，快步穿过广场。

她记得在火车上听人闲聊。

说前门附近有些便宜的小旅馆，叫“大车店”还是“鸡毛店”，专住南来北往的底层人。

她身上钱不多，必须精打细算。

她走到一个看起来像是车站工作人员的老年人面前，小声问：

“同志，请问……前门怎么走？有没有便宜点的……能住人的地方？”

老人打量了她一眼，见她背着简单的行囊，脸色苍白，风尘仆仆，心里大概有了数。

“往前直走，坐5路公交车，坐四站，到前门站下。”

老人指了指方向，又压低声音：

“那边胡同里，有些大杂院，里面有住家把空房隔出来租的，也有地下室改的招待所，便宜。不过……条件可不怎么好，你一个女同志……”"