他沉稳、理智、冷静，起初她对他并无太多感觉，只觉得他是个很优秀的人。

可案件牵涉广、审理时间漫长，两人接触频繁。

他开始主动靠近，带着令人心动的温柔。

她为了拍古桥，要凌晨四点去郊区，他会在前一天查好天气预报和线路，提前在她的摄影包侧袋塞了暖宝宝和热豆浆。

他的公文包总装着两样必需品，一是便携折叠伞，因为她出门拍外景总忘带雨具，二是便签本，遇到合适的场景或信息，就会随手记下来。

有次她抱怨学校摄影展的场地审批太麻烦，他没说空话直接帮她查了《校园公共空间使用管理条例》，圈出关键条款。

他的爱来的很实在也很具体，她慢慢沉陷其中。

父亲劝她，“脸盲不只是生活不便，他甚至记不住你的脸，怎么指望他记得你保护你？”

后来一次意外，他不顾危险挡在她身前，那一刀险些要了他的命。

她的心，就是那时乱的。

她身边不乏优秀追求者，有警校出身的青年才俊，有家境优渥的企业公子。

但她还是赌了一把。

求婚那天，陆砚舟站在雨里，一身湿透。

他说：“苏颜，我记不住别人的脸，但我记得你的声音，你走路的节奏，你的气息，只要你在，我就能分辨出这个世界。”

那一刻，她哭着答应了。