他不清楚，但他知道一切都急不得。

是急不得，但事情并不一定都是按照他的意愿发展的。

比如第二天一早发生的事。

姜晚敲开了萧砚舟的房门。

“我改了行程，我直接在随安租了车，开回镇上，到了镇上再找当地的师傅送我上山。”

萧砚舟明显一怔，眉宇间掠过一丝不解：“怎么突然改了主意？是家里有什么急事吗？”

他下意识上前半步，声音里带着不易察觉的关切。

明明昨天都说好了的。

姜晚垂下眼睫，轻轻点了点头：“算是吧。”

她没有说实话。

她没有说，真正的原因是昨夜她几乎一夜未眠。

窗外的月光洒进来，她清晰地意识到，自己不能让萧砚舟去走那条她曾经走了无数次的、颠簸而漫长的山路了。

她不能让他住进镇上那家隔音很差、被子总是带着潮气的招待所，不能让他忍着不适陪她挤在充满汽油味和鸡鸭叫声的破旧小巴里，一路颠簸摇晃。

让他这样的人，去体会她曾经习以为常的艰辛。

这件事本身，就是不对的。

昨天的她，分明就是在借着他对自己的好，任性又自私地欺负他。

她抬起眼，看见他依然专注地看着自己，那目光清澈，像能照见她心里所有隐藏的情绪。

她心头一酸，几乎要改口，最终还是道：“我可以送你去雪山的游客中心，至于扫墓的事，我自己回去就好。”

萧砚舟沉默了片刻，轻声问：“是跟昨晚你在大巴上说的‘对不起’有关吗？”

姜晚猛地看向他，指尖无意识地蜷缩：“你听到了？”

萧砚舟垂下眼睫，掩去一丝真实的黯然。

“嗯，听到了，但你不用说对不起，该说抱歉的人，其实是我。”

姜晚怔住：“为什么这么说？”

萧砚舟的声音低沉而平静，却带着一种罕见的坦诚。

“是我考虑不周，给你添麻烦了，有件事我从没和其他人说起过，五岁那年我因为车祸伤了腿，之后有整整二十年都在轮椅上度过。那时候，我最大的心愿，就是能靠自己的双脚爬一次雪山。”

他微微停顿，仿佛在整理那些遥远的记忆。

“一年多前，我的腿终于好了，从那一天起，我就发誓，我不要舒适的飞机轿车，我就要一步一步走，感受我错失了二十年的光阴，行走的自由是我失而复得的礼物，这双脚走过的每一步，都是恩赐。”

他抬起眼，目光灼灼地看向她，眼里有脆弱，更有一种滚烫的真诚。

“所以，对不起，我以为我们是朋友，以为能和你一起走这条对你意义非凡的路，会是一段值得珍惜的经历，却没想到，我的存在反而成了你的负担。”

姜晚愣愣地听着，每一个字都像锤子敲在她的心上。

她第一次听他亲口揭开这样的伤疤。

第一次如此直接地感受到他那份失而复得后、近乎虔诚的渴望。

他根本不在乎路途艰辛，他在乎的是与她同行的那份意义。