他从不将此处视为家，于他而言，这仅是暂歇的居所。

真正的家，是有姜晚在的地方。

推开门，冰冷的空气无声涌来。

空间辽阔，以不同层次的蓝作为主调。

对蓝色的喜爱，来自一年前那个她身着蓝裙闯入他视野的傍晚。

自那以后，他就执意要将这抹颜色覆满他所能触及的每一个地方。

未开主灯，他借着窗外流泻的月光，径直走向书房。

指尖在书架的特定位置轻轻一按，一道暗门随之无声滑开。

将他与外面那个衣冠楚楚的世界彻底隔绝。

门内，是只属于他的，滚烫而真实的深渊。

空气中有淡淡的纸张与旧物气息。

这里没有窗户，光线全靠隐藏的灯带，将满墙的照片渲染得如同一个虔诚却又扭曲的祭坛。照片上的姜晚，在各个年龄段、各种场合，对着浑然不知的镜头微笑、沉思、奔跑。

学生时代领奖台上的青涩，工作时专注的侧影，甚至是在咖啡馆出神望向窗外的瞬间……

他像一个贪婪的收藏家，搜集着她过去的一切。

指尖抚过她大学获奖的剪报，眼底翻涌着深沉的痴迷。

他沉醉于这种将她的轨迹悉数珍藏的满足感，这让他感到一种病态的安全感。

但...这里每一件物品都可以说是他罪行的记录。

当想象姜晚某天发现这间房间，一股尖锐的恐惧便猛地攫住了他的心脏。

如果她看到这个房间……

如果她意识到，她以为的绅士，其实背后是个窥探者……

她清澈眼眸中可能会出现的震惊、恐惧、乃至厌恶，任何一种情绪都足以将他彻底焚毁。

他迅速将几本最重要的，记录着她早期经历的相册和文件收进一个特制的保密箱。

深吸一口气，他强迫自己从那个偏执的内心世界中抽离，关上了密室的门，也暂时将那个危险的自己重新锁回黑暗。