双人墓碑前，照片上的夫妻容貌出众。

男人眉眼与他如出一辙，女人笑得温柔。

他松开她的手，俯身仔细擦拭着一尘不染的墓碑，将百合轻轻放下。

动作轻柔得像是怕惊扰了长眠的人。

山风吹乱了他的头发，他站在那里，就这么无言望着墓碑，背影单薄得让人心疼。

姜晚站在萧砚舟身侧，看着他挺直的背影，忽然意识到每个人祭奠的方式都不同。

她习惯在奶奶墓前倾诉心事，而萧砚舟选择了沉默。

那些说不出口的话，都压在了心底。

风掠过墓园的松柏，她陪他静静站着。

从萧清瑶那里，她听说过一些往事。

车祸发生后的最初几年，他还会坐着轮椅回国祭拜，但弟弟萧屿白的反应一次比一次激烈。

那个四岁的孩子不懂成年人的世界，只知道父母是去接哥哥的路上出的车祸。

他在地上打滚哭闹，指着哥哥的轮椅尖叫：“是你害死了爸爸妈妈！”

后来甚至以死相逼，不许哥哥踏进萧家一步，更不许他来墓园。

三人同行，一人独返。

活下来的那个人，注定要背负所有的罪责。

姜晚望着他紧绷的侧脸，几乎能看见当年那个坐在轮椅上的少年，是如何在异国他乡独自吞咽这份罪孽。

听说后来萧爷爷在国外立了衣冠冢，他就这样，对着另一块冰冷的石碑，度过了二十年。

此刻，他终于重新站在这里。

他冰凉的手指，僵硬的肩膀，还有那双深不见底的眼睛，无一不在诉说着同一个事实。

那个被困在轮椅上的少年，至今仍在惩罚活下来的自己。

一阵细密的疼痛刺进她的心里。

姜晚望向墓碑上那对含笑的面容，默默祈愿。

“爸，妈，我是姜晚，昨天和萧砚舟领证了。以后，我会好好守着他。如果可以，请你们今晚到他梦里来，亲口告诉他，你们从未怪过他，只希望他好好活着。”