沈斯逸站在门口，第一次认真地环顾她的世界。

画室不大，但收拾得很干净。墙上钉着几张素描草稿，角落里堆着几卷画布，整齐排列的颜料五彩斑斓。

他的目光被正中央的一幅画吸引，那是一幅城市夜景，高楼林立，灯火璀璨，但每一扇亮着灯的窗户里，都画着一个模糊的、孤独的人影。

“这是……”他走近，不自觉地伸手，却在即将触碰到画布时停住。

“《无人共黄昏》。”林听站在他身后，语气平静，“去年画的。”

去年。

沈斯逸的指尖微微蜷缩。去年他在拍一部动作片，整整四个月没回家。而她就在这样的夜晚，一个人画下这样的画？

他忽然觉得喉咙发紧。

“你画得很好。”他低声说，声音有些哑，“我以前……从没认真看过。”

林听轻轻笑了一下，笑意未达眼底。

“是啊，你一直很忙。”

这句话像一根细针，悄无声息地刺进心脏。

沈斯逸沉默地看向其他作品，有静物，有风景，甚至还有几幅人物肖像。其中一张，是一个男人的侧脸，只有轮廓，没有细节，但线条温柔得让人心颤。

他盯着那幅画，心脏突然重重跳了一下。

“这是……”