他记得那部戏。当时他在北方零下二十度的片场，每天拍完戏累得连手机都不想看，所有消息都是敷衍了事。

他根本不记得她之前说过什么。

“我……”他想解释，却发现无话可说。

“没关系。”她笑了笑，“反正现在都不重要了。”

她放下调色刀，走到窗边，伸手推开窗户。风卷着梧桐叶的气息吹进来，轻轻掀起她耳边的碎发。

“沈斯逸，你有没有想过……”她望着窗外，声音很轻，“你可能只是习惯了家里有一个人在等你，但其实，这个等你的人换做谁都可以。”

沈斯逸呼吸一滞，愣愣的看着她。

“就像你现在站在这里，可能只是因为突然发现，‘啊！原来她是会离开的’。”

她转过头，目光平静地看着他，“但这不代表你真的想挽回什么。”

他张了张嘴，却发现无法反驳。

因为他自己都不确定，他到底是不想失去她，还是仅仅不习惯失去？

画室里陷入沉默。

沈斯逸站在原地，忽然觉得胸口闷得发疼。

他看着她站在阳光里的侧脸，看着她微微抿紧的唇线，看着她垂在身侧、微微攥紧的手指，她明明在难过。

可她连难过都克制得无声无息。