远处传来太仆寺的马嘶，夹杂着隐隐约约的竹板声——那是宫正署在责罚失仪的宫人。

袖中传来竹简的棱角触感，我这才想起今早塞进袖口的《商君书》残卷，书页间还夹着一片楚国的橘叶，是去年使者从故楚郢都带回的贡品。

指尖摩挲着橘叶的纹路，我忽然想起淳于越被拖出殿时，眼中那团将熄的火。

咸阳宫的夜风吹散最后一丝烛香，我摸出腰间新换的玉珏，在月光下看清了匠人新刻的铭文：“受命于天，既寿永昌”。

珏身冰凉，刻痕却硌得掌心生疼，像极了嬴政方才按在我肩头的力道——那看似轻柔的一按，实则藏着让我必死的决心。

深吸一口气，我将橘叶揉碎扔进池子里。

游鱼受惊般散开，水面倒映的冕旒碎成千万片，又在涟漪平息后重新聚成嬴政的脸。

他永远都在那里，在玉珏的铭文里，在燃烧的竹简中，在每个秦人仰望的方向。

而我，不过是他手中的刀，是这架庞大机器里的一枚铜钉，无论愿意与否，都必须钉进历史的石壁，任岁月将棱角磨成齑粉。

转身走向府宅时，街角传来童谣声，几