据之患。”

殿内响起衣料摩擦的窸窣声。

我用余光瞥见，右首列位的博士淳于越正攥紧袖口，露出半截竹简角，青黑色的编绳上沾着陈年墨渍——那是他总带在身边的《春秋》，连如厕时都要捧读的鲁国旧典。

“臣有异议！”

淳于越的声音像被霜打了的稷穗，却硬是梗着脖子往前跨了三步，腰间玉佩撞在石阶上迸出脆响，“殷周之王千余岁，封子弟功臣，自为枝辅。

今陛下有海内，而子弟为匹夫，若朝堂生奸佞，如田常、六卿之流，无宗室拱卫，何以相救？

事不师古而能长久者，非所闻也！”

他说到“师古”二字时，特意提高了声调，袖口的竹简滑出寸许，我看清了简首朱笔写的“隐公元年”。

嬴政的冕旒突然剧烈晃动，烛火在他瞳孔里碎成金箔，我知道这是暴怒的前兆——七年前，他在蕲年宫听见“太后男宠”四字时，眼中也曾闪过这样的碎光。

“陛下，”我猛地叩首，额头撞在砖缝里嵌着的碎玉上，腥甜在舌尖漫开，“五帝不相复，三代不相袭，各以治，非其相反，时变异也。

今诸生不师今而学古，以非当世，惑乱黔首。

臣闻市井小儿皆歌‘楚虽三户，亡秦必楚’，此等妖言，皆因旧典未毁，人心未一！”