在家中从不摆将军架子，甚至会亲自给孙子编蝈蝈笼。

“长卿，”蒙恬重新披上羊皮氅，氅角的冰碴已经化了，显出底下黯淡的红色——那是被鲜血染过的颜色，“你还记得我们第一次见面吗？

在咸阳宫的演武场，你穿着儒生长衫，却敢站在秦军阵前谈法治。”

我当然记得。

那时我刚入秦，满腔抱负，在演武场看见蒙恬训练士兵，便直言不讳地批评他“过于仁厚，难立军威”。

蒙恬却只是笑笑，让士兵给我搬来胡床，还让人煮了羊肉汤给我驱寒。

“有些东西，”他望着绵延的长城，声音被风吹得断断续续，“比权力更重要。

比如人心。”

他突然剧烈咳嗽起来，我这才发现他咳出来的痰里带着血丝——去年他在北疆中了匈奴的毒箭，虽说捡回条命，却落下了病根。

夜幕降临时，我独自登上烽火台。

月光给长城镀上一层冷银，远处的民夫们还在劳作，火把连成一条蜿蜒的火龙，像极了当年蕲南战场上的楚军篝火。

我摸出怀里的《商君书》，书页间夹着蒙恬给我的碎砖，“阿芳亲启”四个字在月光下若隐若现。