随着高度攀升，我腕间淡疤在暮色中若隐若现，他突然解开衬衫第三颗纽扣——左胸狰狞的疤痕上，千纸鹤纹身的翅膀随着呼吸翕动。

[当年手术室外，]他指尖抚过纹身，云海在脚下翻涌，[我对着所有神明发誓，只要你醒来，余生绝不让你看见任何阴霾。]晚霞突然被烟花撕裂。

第七朵蓝鸢尾在空中绽放时，他掌心的蓝丝绒盒已经打开。

樱花胸针躺在黑绸上，与三年前车祸现场拾到的那枚一模一样，只是多了圈钻石镶嵌的星光。

[其实那天在开发区...]我笑着呛出泪花，被他用方帕轻柔拭去。

观光舱升至顶点时，整座城市的灯火都坠进他眼眸，警报声却突兀响起——他单膝跪地时误触了紧急制动按钮。

[许清欢女士。]他从内袋取出泛黄的项目企划书，2017年的批注字迹凌厉如昨，[能否将城南开发区改造计划续约成永久合同？]我摸着突然出现的樱花项链，铂金还带着他的体温：[顾先生，我的风险评估报告可不会说谎。]婚礼在重获新生的开发区举行。

哥哥牵我走过玻璃栈道时，全息投影在身后铺开十年光阴：深夜病房的千纸鹤、星空舱的公式光流、总裁办公室永远亮着的小夜灯。

弟弟在宾客席逗弄