的指尖在晨光中泛着淡粉。

他早一步拧开瓶盖，玻璃底刻着新添的小字：保质期至时间尽头。

这周逛家居城时，他借口去洗手间消失的十分钟突然有了答案。

[顾先生今天没有跨国会议？]我舔掉勺沿的草莓酱，他领带夹上的樱花镶钻晃得人眼花。

那是我用一个月零花钱买的，正好抵了他送我住院时那罐千纸鹤。

他摘眼镜的动作依然带着消毒水浸泡过的优雅：[下午三点要见个重要客户。]琥珀色瞳仁里映着我在偷吃他盘里的培根，[需要许小姐配合演出。]加长宾利停在游乐园正门时，我对着后视镜调整樱花胸针。

顾明远左手拎着棉花糖，右手握着已过期的急救药瓶，定制西装被斜阳镀成暖金色。

路人们举着手机窃窃私语，他恍若未觉地护着我穿过人群，冰淇淋渍在裤脚洇开深色痕迹。

[客户呢？]我故意东张西望，被他塞进摩天轮舱室时，指尖触到他微颤的掌心。