影子融在一起，分不清谁是谁。

白柔锦站在院门口，看着那个融在一起的影子。

“柔锦？”

夏宜兰终于看到了她，脸上的惊讶恰到好处。

她把盘子放回桌上，快步往这边走，裙摆随着步子轻轻摆动，像风吹过水面泛起的波纹。

“你怎么今天就回来了？也不派人先说一声——”她伸手来拉白柔锦，手指触到白柔锦手腕的那一刻，白柔锦感觉到那手指的温度，热的，软的，带着一点潮气。

她甩开那只手。

夏宜兰的手僵在半空，脸上的笑容却还在，只是淡了一点，像画在纸上的画，被水洇湿了一点边。

“柔锦？”她喊，声音还是那么软。

白柔锦没看她。她看着她爹。

她爹坐在餐桌边，正往这边看。

白柔锦忽然笑了一下。

“爹，”她说，“我回来了。”

她爹白春生，少年时候有个至交名叫夏明贺，打小就在一起玩。

两家隔着一道墙，小时候一起掏鸟窝，一起下河摸鱼，一起挨爹娘的打。

长大了还在一起，一起喝酒，一起赶集，一起说那些男人之间的话。

白柔锦小时候见过夏明贺几次，印象里是个沉默寡言的男人，走路有点跛。

她爹在年轻的时候，得了一场重病，需要一味极其稀少的药材救命。

那场病来得很凶。

白柔锦的奶奶后来跟她说，你爹烧了七天七夜，人都烧糊涂了，满嘴胡话，请了三个郎中，都说准备后事吧。

是夏明贺不信这个邪，揣着干粮进了山。

是夏明贺独自一人去深山里挖来的。

那座山在村子北边，当地人叫它老君山，山高林密，有狼，有野猪，还有蛇。

没人敢一个人进去。

夏明贺进去了，走了三天三夜，在悬崖边上找到了那味药。

但在找药的时候，被一条毒蛇咬伤，差点丧命。

那条蛇是五步蛇。

夏明贺把药揣进怀里，用刀在伤口上划了个十字，挤了半天的黑血，又嚼了草药敷上，硬是拖着一条腿走下山。

走到山脚的时候，整条腿肿得比腰还粗，人已经昏过去两次。

后来虽然活了下来，被蛇咬伤的那条右腿落下了残疾，变成了跛子。

那个跛跟着他一辈子。

走路的时候右脚点地，身子往左歪一下，再歪一下，像船在水上晃。

村里的孩子学他走路，学得活灵活现。

夏明贺看见了也不恼，只是笑笑，绕开走。

再后来，夏明贺生病去世，留下了十岁的夏宜兰这个独生女儿。

夏明贺死的时候白柔锦八岁，记不太清了。

只记得那天她爹回来，脸色很难看，一个人坐在堂屋里喝闷酒，喝到半夜，把酒碗摔在地上，摔得粉碎。

夏宜兰的娘不愿守寡，也不愿带着夏宜兰这个拖油瓶，转头嫁了人。

那个女人白柔锦见过几次，长得很好看，和夏宜兰像一个模子刻出来的。

夏明贺下葬不到三个月，她就收拾包袱走了，嫁到了邻县一个死了老婆的财主家。走的时候没回头看夏宜兰一眼。

白春生就以叔叔的身份收养了夏宜兰。

那一年，白春生二十六岁，夏宜兰十岁，白柔锦八岁。

白柔锦记得那天。

她爹从隔壁把夏宜兰领过来，牵着她的手。

夏宜兰穿着白色的孝服，眼睛红红的，像兔子。

她爹蹲下来，对白柔锦说，这是你姐姐，往后就在咱们家了，你要对她好。

白柔锦点点头，看着夏宜兰。

夏宜兰也看着她，眼睛弯了一下，像笑。

夏宜兰比白柔锦大两岁，性格温柔，对白柔锦照顾有加，每天给她梳头、给她洗澡、搂着她睡觉。

夏宜兰会梳很多种辫子，还会用彩色的头绳编出花样来。

每天早上她站在白柔锦身后，手指在白柔锦头发间穿梭，轻轻的，柔柔的，有时候会碰到头皮，痒痒的，很舒服。

洗澡也是。

木桶里的水热气腾腾，夏宜兰用手撩着水往她身上浇，从肩膀浇到后背，从后背浇到腰。

她的手滑过皮肤的时候，白柔锦觉得像有小鱼在游。

睡觉更不用说了。

夏宜兰身上总有一股淡淡的香，不是皂角的味道，是别的什么，闻着闻着就睡着了。

半夜做噩梦醒来，夏宜兰的手会轻轻拍她的背，拍着拍着，又睡着了。

白柔锦的娘去世的早，有了这么个温柔的姐姐原本非常开心，睡觉都要缠着夏宜兰一起睡。

一直到白柔锦十四岁的某一天夜里，她才后知后觉地意识到，事情早已错得离谱。