第六次被平安铃“拒绝”后，我预约了自己的海葬。

外婆留下的平安铃，每年除夕只响一次。

零点前，我和妹妹分别躲进东西两间屋子，关门、戴耳塞，不许偷听。

铃声落在哪间屋子，谁就能平安度过来年。

五年来，家人都说铃选中了妹妹。

所以她躲过车祸、手术和舞台事故。

而我断了腿，坏了嗓子，二十五岁这年，又被确诊为心脏衰竭。

医生说，我只剩七天。

今年除夕，我没有回东屋，而是偷偷藏进供桌下面。

我想知道，为什么自己从来不值得被庇佑。

零点一到，铃声骤然响起。

那清脆的声音，分明来自属于我的东屋。

可铃音尚未落下，妈妈已经高喊出妹妹的名字。

下一刻，铃声穿过客厅，落入西屋。

妹妹欢呼着扑进家人怀里。

“还好，清禾还要结婚呢，可不能出事。”

哥哥也松了口气：

“知晚都病惯了，再熬一年也没什么。”

未婚夫低声附和：

“她一向懂事，会理解的。”

我死死捂住嘴，直到他们离开，才从供桌下爬出来。

起身时，我的膝盖撞上桌腿，铃匣随之摔落，藏在匣底的夹层突然弹开。

里面刻着外婆留下的一行小字：

此铃留予长女知晚。铃响三息之内，不可唤旁人姓名，否则庇佑即转予他人。

原来这只平安铃，本就是外婆留给我的。

它年年选择的也都是我。

只是每一次，我的家人都选择了妹妹。

......

我把铃匣放回原位，独自走回东屋时，房门被人推开。

未婚夫陆景深站在门口，手里拎着一盏定制的琉璃花灯。

那是林清禾最喜欢的款式。

我扶着冰冷的墙壁，哑声问他：

“今年，平安铃又响在西屋了？”

他眼神闪躲了一下。

“嗯。清禾下周就要办婚礼了，得讨个好彩头。”

“那我呢？”

“医生说，我的心脏撑不过这个星期。”

陆景深皱起眉，语气有些不耐烦。

“知晚，又不是我们偏心，是外婆的平安铃一直不肯选你。”

“这五年，除夕夜每次都是爸妈、大舅哥和我一起守在供桌前替你求的。铃声自己往西屋跑，我们能有什么办法？”

他说着把花灯放到桌上，伸手想来扶我。

“别大过年的说丧气话，回床上歇着吧。”

我看着他伸过来的手，想起刚才在供桌底下看到的一幕。

就在妈妈喊出“林清禾”之前，陆景深是第一个伸手按住东屋门把，生怕声音传出来的人。

我避开他的手。

“陆景深，我们的婚约，是什么时候变成你和林清禾的？”

他脸色一僵，刚要开口，林清禾已经穿着一身大**袍跑了进来。

她双腿修长，走起路来轻快极了，一开口就是清甜的嗓音：

“姐姐！”

她扑过来抱住我，眼眶通红。

“对不起，今年平安铃又选了我。”

“我刚才都跟爸妈说了，要是能替姐姐挡灾就好了。可景深哥说，外婆的规矩不能破，强行改命会遭报应的。”

我盯着她无名指上的粉钻戒指。

那是我和陆景深三年前一起挑的婚戒。

现在却戴在她的手上。

“既然怕遭报应，那你把我的婚戒也戴上了？”

林清禾的笑脸瞬间凝固，眼泪大颗大颗往下掉。

陆景深立刻沉下脸，一把将她护在身后。

“林知晚，你胡搅蛮缠什么？”

“你现在心脏衰竭，连路都走不稳，怎么跟我在婚礼上走红毯？我先跟清禾办婚礼，只是为了帮你完成林陆两家的联姻！”

林清禾靠在他怀里，怯生生地捂着胸口：

“景深哥，你别凶姐姐，她嗓子坏了，说话本来就费劲......”

陆景深心疼地替她顺气，像是忽然想起什么，从大衣口袋里摸出一张银行回执单扔在桌上。

“对了，你卡里那三十万人工心脏手术备用金，我先转走了。”

“清禾下周的婚礼临时升级成海岛包场，定金不够。”

我猛地攥紧手指，心脏一阵绞痛。

“那是我的救命钱。”

“我知道。”

陆景深语气冷淡：

“可平安铃今年没选你，你就算做了手术也未必能下手术台，何必白白扔这三十万？”

“清禾的婚礼一辈子只有一次，不能寒酸。”

我站在原地，胸口涌上一股浓重的窒息感。

原来在这个家里，只要是林清禾想要的东西，我的腿、我的嗓子、我的未婚夫，全都可以顺理成章地拿去给她铺路。

哪怕我现在只剩最后七天的命，在他们眼里，也比不上她婚礼上的一场排面。

“行了，你早点休息，别胡思乱想。”

陆景深揽着还在小声抽泣的林清禾，转身走出了东屋。

直到门外的脚步声彻底远去，我才扶着桌沿坐下，独自拿起手机，拨通了海葬服务中心的电话。

“**，我预约七天后的遗体火化与单人海葬。”

夜风从窗缝里灌进来，吹得我指尖冰凉。

我对着听筒，用沙哑破败的嗓音轻声道：

“不用留骨灰，也不要通知我的家人，直接撒进公海。”