结婚第三年，我撞见丈夫在卧室里亲吻他的养妹。
那天是我的生日。
我提前下了夜班，想回家换件衣裳，再问周砚山晚上能不能陪我吃碗面。
房门虚掩着，周晚晴坐在桌沿上，穿着前几天从我这里借走的毛衣。周砚山扣着她的腰，吻得连我走到门外都没察觉。
过了好一会儿，周晚晴才偏过脸，低声提醒：
“哥哥，今天是明棠的生日，你晚上别再去找我了，她一直盼着你陪她。”
周砚山没有松手：
“当初是你劝我娶她，现在又催着我陪她。晚晴，你真舍得让我跟她过一辈子？”
我扶住门框，指尖一点点凉了下去。
周晚晴是周家收养的故交遗孤，也是我最好的朋友。
当初，是她告诉我，哥哥虽然不爱说话，却最可靠，嫁给他绝不会受委屈。
我追着周砚山跑了四年，终于等到他答应结婚。
可婚后三年，他从不肯碰我。
我问过，他说工作累；我再问，他便背过身，让我早点睡。
后来，我只能跟周晚晴说。
她安慰我，哥哥从小性子冷，连爸妈都不亲近，让我多给他些时间。
原来不是性子冷，他抱着周晚晴时，连她往后退半寸，都舍不得松手。
我没再听他们说什么，慢慢退回院外。
深秋的风钻进白大褂袖口，我站了许久才觉得冷。
布包里装着两个鸡蛋，是同事听说我过生日特意从食堂留下的，让我带回来煮长寿面，两口子一人一个。
去年那碗面，我从热等到凉，最后一个人吃完。
今年不必等了。
我抹掉眼泪，低头扣好布包。
他不愿意和我过日子，我又何必进去，求他给个解释？
我要离婚。
这个念头落定，我反倒没有那么难受了。
身后的门响了一声，周砚山出来，看见我，脚步顿了顿。
“今天怎么回来这么早？”
我整理好情绪，回过头应了一声：“跟同事换了班。”"