他看了眼卧室的窗户，又问：“回来多久了，怎么不进去？”
“刚到。”
他伸手接我的包，我往肩上提了提，没有交给他。
沉默片刻，他忽然说：
“下午我请半天假，陪你去照相馆吧。你不是一直想补拍夫妻照？拍完再去吃顿饭，也省得你回来做。”
我抬起头看着他，这件事，我提过许多次。
结婚时那张照片，我的脸拍虚了，他也没看镜头。
我一直想重新拍一张，洗大些挂在床头。
去年过年，他说人太多。
今年春天，我连衣服都换好了，他却临时去接发烧的晚晴，让我先去挑样片。
我在照相馆等到师傅收了招牌。
现在，他刚吻过另一个女人，倒想起来陪我拍照。
周砚山走近，伸手替我翻好衣领，他袖口粘着一根浅**绒线，指间还有周晚晴常用的雪花膏味。
我猛地往后退了一步。
“怎么了？”他皱眉。
我忍住胃里的翻涌，自己扣好领口：
“值了一夜班挺累的，我想补觉，就不去了。”
“睡一会儿下午再去也来得及，你不是盼了很久？”
从前，他要肯这样说，我一定会立刻答应。
可如今，我只觉得恶心。
他刚才用这只手抱过晚晴，现在又来碰我，以为陪我拍张照片，就能安心回去继续做他的好哥哥。
“现在不想拍了。”
周砚山看了我一会儿，最终收回手：
“行，那就改天。”
他说完，像是松了口气，抬腕看表：“我还有事，你休息吧。”
我没问什么事，也没提醒他今天是我的生日。
走进卧室，桌上还摆着周晚晴没喝完的水。
我把杯子挪开，打开衣柜，找出证件，存折和婚前攒下的钱。
箱底压着省城医院的进修通知。"