我爸每次祭祖，都要我提前去祖宅开窗。
他说我是家里唯一的女儿，阴气轻，最合适。
上一世，我刚推开祖宅大门，房梁便突然塌了。
我被砸断双腿，堂弟却在废墟里翻出一份遗嘱。
遗嘱上写着，爷爷留下的老宅和三间商铺全部归他。
父亲劝我别追究，说房子年久失修，出事只能怪我命不好。
瘫痪后，我无意中听见堂弟炫耀，才知道房梁早被他们锯断。
那场事故不是意外。
他们想要的不只是遗产，还要我这个真正继承人永远闭嘴。
再睁眼，父亲又把祖宅钥匙塞进我手里。
这一次，我没有开门。
我请来鉴定人员和律师，当着全族人的面拆掉门锁。
可门刚打开，里面竟传出一个女人的呼救声。
那声音，和去世十年的母亲一模一样。
1
再睁眼，香火味扑面而来。
我坐在祖宅门前的石阶上，手里攥着一把铜钥匙。
父亲林建国站在我面前，又把钥匙往我掌心按了按。
“晚晚，规矩不能坏。你先进去把窗都打开，透透气，族人到了好祭祖。”
一样的钥匙。一样的话。
上一世，我就是握着这把钥匙推开那扇门。
房梁塌下来，我的双腿断在了里面。
我在废墟里躺着，眼睁睁看堂弟林耀从碎瓦中翻出一份遗嘱，眼睛亮得吓人。
“晚晚，发什么呆？”父亲皱眉，“开个窗而已，磨蹭什么。”
我低头看钥匙，指甲掐进掌心。
疼。不是梦。
我站起身，没接话，先绕着祖宅走了一圈。
墙皮剥落，木柱发黑，屋檐下挂着蛛网。
我掏出手机：“爸，这房子十年没修了。我要进去可以，但得先做房屋安全鉴定。”
父亲脸上闪过一丝慌乱，快得几乎看不见。
“开个窗而已，搞这些名堂干什么？”
“上个月镇上老宅塌了，压死两个人。”我盯着他，“爸，你想让我死在里面吗？”
他脸色一沉，抬手就要打。
“你这张嘴，越来越会说了！”
“大哥。”二叔林建明过来打圆场，“晚晚也是怕死。要不，让耀耀进去开？男孩子皮实。”
林耀嗤笑：“堂姐这是贪生怕死？还是舍不得这破房子出事，赖着不肯给咱家？”
他说“咱家”两个字时，眼睛瞟着祖宅的门。
我记下了。
没吵。我退到一边，先给周律师打电话。他是爷爷生前的老律师，也是爷爷的旧友。
“周律师，我想请您今天来一趟祖宅。再帮我约一位房屋鉴定师。”
电话那头，老人沉默两秒。
“好孩子。早该这样了。”
我又联系了鉴定机构的许工，然后把手机支在门口石狮上，按下录像。
镜头对着大门。一秒都不能少。
族人陆续到了，见我拦着门不开，议论四起。
“这家丫头，连祖宗的门都敢堵。”
“她爸让她开窗，她拖到现在，像什么话。”
父亲被议论得挂不住，指着门锁吼：“林晚！今天你必须开！族人都看着！”
“可以开。”我说，“但不当着你的面开。要当着律师、鉴定师、全族人的面，一起开。”
一个半小时后，周律师和许工到了。
许工围着祖宅转一圈，眉头越皱越紧。
“这主梁的木料，不对劲。进去之前，谁都不许动。”
我当着所有人的面，让锁匠拆掉门锁，整把锁装进证物袋。
锁芯落地的一瞬，门缝里，传出一个女人的呼救声。
“救命——有人吗，”
声音很轻，很哑，像从很深的地方挤出来。
全场死寂。
那声音，和去世十年的母亲，一模一样。
父亲的脸，一瞬间白得像纸。
他脱口而出：“不可能，她明明已经……”
他猛地咽住了后半句。
可我听得清清楚楚。
他想说的不是“她明明已经死了”。
而是：“她明明已经被送走了。”