夜还深。
雨还在下。
明天，又是另一个起点。
第二天清早，我提前半小时站在了民政窗口门口。
雨已经停了，地面湿漉漉的，空气里漂着一股淡淡的凉意。
我穿了身利落的黑色西装，头发梳得纹丝不乱，还上了一层薄妆，不是为沈知屹，是为我自己。
我要有体面地结束这一切，哪怕昨晚几乎没合过眼。
八点五十，沈知屹的车停稳了。
他从驾驶座下来，没带孩子，也没带许舒然。
走过来时，我看见他眼底布满血丝，下巴上冒出胡茬，西装皱皱巴巴，像是一整夜没换过。
“晚晚。”
他在我面前站定，嗓音沙涩。
我没应声，低头看了眼手机。
“陈律师快到了，证件都带齐了？”
“带了。”
他停了停。
“但我想……”
“沈先生，苏小姐！”
陈律师提着一只公文包大步走来，四十出头的男人，架着金丝边眼镜，一脸公事公办。
“都到了就好，我们进去吧，九点有预约。”
民政窗口里没几个人。
我们三个在候区的椅子上落座，谁都没说话。
沈知屹几次望向我，话到嘴边又收回去。
我盯着墙上那幅 “和谐家庭 幸福人生” 的宣传画，手指在膝盖上轻轻叩着。
叫号了。
工作人员是个三十多岁的女性，接过材料翻阅，例行公事地问。
“双方自愿离婚吗？”
“自愿。”"