直到三个月前，梁霁川在酒会上被人下了药，她接到他助理语焉不详的电话，匆忙赶去酒店接他。

门一开，他就踉跄着压过来，呼吸滚烫，眼神涣散。

“帮我……”

辛素怕他出事，更怕别人趁机伤害他，混乱与恐惧中，她颤抖着闭上了眼。

第二天醒来，辛素裹着被子，看着床上凌乱的一切，心跳如鼓。

羞涩、胆怯、还有一丝隐秘的欢喜，交织成一张网，将她裹紧。

就在这时，她听见阳台传来压低的说话声，梁霁川醒了，在打电话。

“……你疯了吗周扬！”他的声音带着刚醒的沙哑和难以置信的怒意，“就为了测试辛素喜不喜欢我？你居然给我下药？！”

电话那头的人似乎在解释讨饶，梁霁川却语气更冷：“我昨天意识混乱，和她……那么大的药劲，你知不知道会对女孩子伤害有多大，我再说一遍，没有下次。否则，兄弟没得做。”

对方连连保证，又小心地试探：“不过川哥，你这么大火气，不对劲啊。该不会……你真对辛素有点意思？”

辛素屏住呼吸，手指无意识地揪紧了被单。

然后，她听到梁霁川斩钉截铁，甚至带着点不耐和荒谬的声音：“胡说什么。我喜欢谁也不可能喜欢辛素，我只把她当朋友。但昨天是她的第一次，你让我怎么负责！”

电话那头的人似乎松了口气，声音隐约传来：“也是，你身边女孩一个比一个漂亮，怎么会看上辛素这种灰姑娘，不过你也别想太多，她喜欢你喜欢得要命，初夜不初夜的，估计也不在意，你要是实在愧疚，给她点钱，梁大少爷指缝里漏点，够她舒舒服服过一辈子了……”

梁霁川沉默了很久，最后按着眉心，声音疲惫：“……只能这样了。”

辛素躺在那里，静静听着这番话，只觉浑身血液都凉透了，冷得她牙齿都在打颤。

直到阳台门被拉开，梁霁川转身，猝不及防对上她通红的眼睛。

他整个人僵住，脸上闪过清晰的慌乱。

“你、你都听到了？昨天的事，我……”

辛素用尽全身力气，压住喉咙里翻涌的哽咽和绝望。

她掀开被子下床，抱起散落的衣服，背对着他，声音是自己都惊讶的平稳：

“昨天是意外。我会当什么都没发生过。”

她没看他反应，飞快穿好衣服，逃也似的冲出了房间。

之后三个月，她没给他发过一条信息，没打过一次电话。

直到昨晚，她刷朋友圈，看到了他的官宣。

照片里，北城江畔烟花盛放，梁霁川站在璀璨夜空下，低头吻着一个长发女孩的额头，女孩侧脸精致，笑眼弯弯。

配文很简单：“终于。”

底下共同好友炸了锅。

“卧槽！梁少官宣了？！”

“这姑娘谁啊？我得拜拜，佩服得五体投地！”

“能让梁少第一次公开的，一定很爱吧？”

在一堆起哄中，梁霁川只回复了其中一条。

“嗯，很爱。”

那一刻，辛素坐在黑暗的房间里，手机屏幕的光映亮她苍白的脸。

没有哭，只是觉得心里某个撑了十年的地方，轰然倒塌了。

十年暗恋，烧成灰烬，

她知道，辛素，不会再爱梁霁川下一个十年了。