因为她说那双鞋沾过坟地，不能再穿。
一年后，轮到林家祭祖。
她要求我跪进泥里，让她侄子踩着上香。
我爷爷的一炷香，她嫌多余。
林家的脸面，她要我拿尊严去撑。
我把剩下的橘子放回果盘。
这三年，我总说夫妻之间不能计较。
每次忍让，换来的都是下一次得寸进尺。
洗漱后，我躺到床上。
房间里没有短视频外放的声音。
也没人半夜推醒我，通知我明早要替林家哪个亲戚办事。
更听不见林雅挂在嘴边的那句。
“我大伯说了，你应该……”
我拉上被子，睡到天亮。
这三年，我第一次没在睡前确认她明天需要多少钱。第二天早上，我被客房送餐的门铃叫醒。
手机开机后，屏幕卡了半分钟。
林雅打来一百零七个电话。
大伯打了三十八个。
岳父和林伟加起来也有六十多个。
消息从昨晚十点一直发到凌晨四点。
林雅最早发来的语音还带着火气。
“你马上给老李打电话。”
“这里这么多长辈，你让大家守着一堆石头算怎么回事？”
过了半小时，她开始催我转钱。
“先把三十万付了。”
“有问题回家再谈，别在外人面前丢脸。”
凌晨十二点，她的语气变了。
“**，你到底在哪儿？”
“钢板撤了，车开不下去。”"