“哪一回，她能一声不吭躺上两天？”
院子里一下子静了。
她回过头，死死盯着周屿。
“视频里她喊有了，你们谁问过她一句？”
周屿张了张嘴。
“那是拍喜的规矩，喊有了就是句台词......”
“我闺女长这么大，一句**都没跟我说过。”
周屿的喉结滚了一下。
我看见他的眼神晃了。
他一定想起来了。
那天晚上我扯着他的裤脚，脸白得像纸，一只手死死捂着肚子。
那副样子，演不出来。
可他转过头，还是对我妈说了一句：
“妈，她就是想让您心疼。”
“你给我闭嘴！”
我妈扑上去拍门，一下比一下重。
“念念，妈来了。”
“妈给你带小米了，你应妈一声。”
屋里没有回音。
婆婆张开胳膊挡在门前。
“得她自己走出来，你这一进去，喜就......”
我妈反手一巴掌扇了过去。
“喜？我闺女要是有个好歹，你们全家拿命来赔！”
婆婆捂着脸，愣在原地。
周屿终于动了。
他推开婆婆，手按上门板。
门压根没锁，吱呀一声开了。
虚掩了两天的门，原来一推就开。
冷气扑面而来，像推开了一口冰窖。
炕是凉的，窗玻璃里面结了一层厚霜。
炕沿的木板上，有一排深深浅浅的印子，暗红色，一直敲到了床头。
那是我拿指节敲出来的。
周屿盯着那排印子，脸上的血色一点点退干净了。
"