暴雪封山第三天，记者采访救援队长丈夫陆峥。
“听说您妻子也在等直升机转运？”
他当着镜头，第七次删掉了我的申请。
“越是家属，越不能占用公共救援资源。”
我拖着已经发紫的手，扶住他的袖口。
那架我等了两天的直升机，转而留给了援助对象姜晚。
负责安置协调的母亲，把我递出的求救单压回桌上。
“你有丈夫，有妈妈，她只有我们。你忍一忍，别让别人说我们徇私。”
哥哥把姜晚送进暖舱，回头将我抱回漏风的大厅。
“你的高原适应能力我清楚，吸点氧就行。她再待下去会出事。”
可我刚摘掉面罩，便咳出了一口血。
哥哥拿纸替我擦掉，又把面罩扣回脸上。
“别吓唬自己，下一趟就接你。”
我望着窗外已经亮起的旋翼灯，慢慢松开他的衣服。
这一次，我真的等不起了。
......
指夹上的数值还在往下掉。
我把手指抽出来，换了一根。屏幕闪了闪，没有变好。
值班医生留下的紧急转运意见，已经被母亲压在一叠表格下面。
我走回桌边，把那张纸抽出来。
“妈，你看一下这个。”
她正忙着回答记者的**，握住我的手腕，让我先坐。
“外面在做报道，你这样过去，不知道的还以为我们故意不管你。”
我咳了一下，纸上又沾了血。
母亲终于低头，却被哥哥递来的手机挡住。
“这是清芷之前的记录，昨天上午血氧还挺稳，医生也说能先观察。”
他说完，把截图往母亲面前放了放。
我认得那个数值。
那是昨天上午。到了昨夜，我已经喘得不能平躺。
医生重新评估过，写下了加重的症状和转运要求，亲手交给我。
哥哥没看那张新单。
“清芷，你别一直盯着数字看。越怕越喘。”
我把面罩挪开一点：“我不是怕。”
哥哥在援助群里说过，清芷是做过救援的老队员，情况稳着，不用大家担心。
我想让他把这句话撤掉。
他没答应，只说已经发出去很久，突然改口，别人会觉得我们为了名额夸大病情。
我点开自己的六次申请。
第一趟让给走失的孩子，第二趟让给伤员。那时医生认为我还能观察，我没有反对。
后来病情变了，医生重新要求转运。后面的申请却仍然备注着：家属愿意等待。
“哥，我昨天就说不能等了。”
他按灭屏幕：“别翻这些，翻得自己难受。”
我只好将那张新的纸握紧。纸角被汗浸软，贴在掌心里，我怕它也被收走。
他立刻替我扣回去。
“那就别说了，省点力气。”
姜晚从暖舱出来，身上裹着母亲给她拿的厚毯子。
她看见我手里的转运意见，眼睛一下红了。
“阿姨，要不让姐姐先走吧。我一个人，出了事也没谁等我。”
大厅里安静了片刻。
旁边有人低声说：“刚才说不占资源，这会儿又要接自己人？”
另一个人抬头看了看采访设备，没再往下说。
母亲的脸色沉下来。
“已经审核过了，按安排走。”
她让人把姜晚送去做登机准备，又拿出一张暂缓转运确认单。
“签一下，登记要闭环。”
我攥着笔，没有动。
“我没有说暂缓。”
母亲压低声音：“我知道你着急。先吸氧，把这一趟让过去，妈妈给你找下一趟。”
哥哥扶住我的肩，把笔塞进我指间。
“别让妈难做。”
我的名字写歪了。写到最后一笔，笔从手里掉下去。
母亲捡起来，夹回文件夹，说晚上再陪我。
哥哥抱着我走过暖舱。
那里还有空椅子，门边摆着姜晚的行李，热水杯已经给她装满了。
我被送回大厅角落。哥哥给我排了医务点的复查，告诉我前面还有十几个人。
“刚刚他们看过你，别急着反复折腾。”
他去接母亲电话时，我终于把转运意见翻到最后一行。
“氧疗后状态仍不稳定，须尽快下撤，不能继续留置观察。”
下面有医生签名和当日时间。
我将那一行折到外面，放在胸前。谁再过来问我，我就能直接指给他看。
哥哥回头，看见我还拿着纸，叹了一口气。
“我真不是不管你。你要什么我没给？”
我抬了抬手，没有力气再去拉他。
我拨陆峥的电话。他接起来，问是不是还在为名单难过。
我说：“不是，我真的喘不上气。”
他让我慢慢呼吸，说忙完采访就过来。我想问能不能现在来，他已经应了旁边的人一声。
“清芷，等我几分钟。”
我没有挂，一直听见他在那边向别人解释，自己不会给家属开口子。