跟周叙白异地恋的五年里，他从没来车站接过我。

每次拖着行李去找他，他都说公司忙，让我自己打车。

直到订婚前一天，我带着两家的喜帖去他的城市。

列车晚点，我到站时已经接近凌晨。

我犹豫很久，给他发了消息。

“今天有点晚，你能不能来接我一次？”

半小时后，他回了五个字。

“睡了，自己回。”

我没再打扰，拖着箱子往出租车候车区走。

却在出口看见了本该睡着的周叙白。

他站在风里，手上搭着一件女式外套，另一只手拎着热饮。

公司新来的助理从我身后跑过去，扑进他怀里。

“不是让你别来吗？这么晚了。”

他接过她的行李，笑着替她围好围巾。

“你一个人，我怎么放心。”

我站在几步之外，给他拨了通电话。

他看了一眼屏幕，直接挂断。

随后发来一句：“别闹，我明天还要早起。”

身旁的保洁阿姨顺着我的目光看过去，笑着说：

“这小伙子是真疼女朋友，每周五都在这儿等，晚点多久都不走。”

我低头看了看被箱子磨红的手心。

原来他不是讨厌等人。

只是我每次来，他都觉得不必等。

我把那袋喜帖放进了车站的废纸回收箱。

这趟我不去他家了。

婚也不订了。

......

走出车站时，凌晨的风吹得人睁不开眼。

我在路边拦了辆车，没有报周叙白家的地址，而是让司机送我去附近的酒店。

前***入住时，我的手机亮了一下。

林薇半分钟前更新了动态。

照片里，她抱着一杯热饮坐在车里，肩上披着周叙白刚才拿的那件外套。

配文只有一句。

“有人接的感觉真好，再晚也不怕。”

下面第一个点赞的人，是周叙白。

我盯着照片看了一会儿，把原本想质问的话删掉了。

证据已经摆在眼前，再问只会给他一次把我说成无理取闹的机会。

前台把房卡递给我时，随口问了一句。

“您也是周先生公司的员工吗？”

我愣了愣。

她指着我行李箱上的公司纪念牌，笑着解释。

“周先生常来我们酒店，每周五都订钟点房，说是给赶末班车的女同事休息。”

“那位小姐和您差不多年纪，姓林，人挺客气的。”

我手指一紧，房卡边缘硌得掌心发疼。

原来今晚也不是例外。

现在才知道，他空出来的那些夜晚，全用来接另一个人。

回到房间，我从行李箱夹层取出订婚流程表。

我给婚庆负责人打去电话。

对方被我吵醒，听说要取消，连着确认了三遍。

“沈小姐，明天就是订婚宴，现在取消，定金退不了多少。”

“我知道。”

“周先生同意吗？”

我看着窗外驶离车站的最后一班出租车。

“这是我的婚，我不同意就够了。”

挂断电话后，我又发邮件终止了婚房软装合同。

那些为周叙白挑的深色窗帘、书房桌椅和咖啡机，一件都不需要了。

凌晨两点半，他终于发来消息。

“到家了吗？”

我还没回复，第二条紧跟着弹出来。

“明早把喜帖送到我爸妈家，我上午有会，没空陪你。”

原来他不是担心我去了哪里。

他只是想确认，我有没有按计划替他完成订婚前的最后一件事。

我回复：“喜帖扔了，订婚宴也取消了。”

手机安静了两分钟。

周叙白直接拨来电话。

我接通后，他第一句话不是解释车站的事，而是不耐烦地问：

“你又怎么了？”

“没怎么，我不想订婚了。”

他低声笑了一下，像听见一句幼稚的气话。

“就因为我没接你？”

“林薇第一次一个人坐夜车，我去接她有什么问题？你来过这么多次，路线比我都熟。”

我没有告诉他，我也是第一次在凌晨一点独自拖着两只箱子站在陌生城市的寒风里。

在他眼里，我做过一次的事，就该永远会做。

我沉默得太久，他的语气反而缓下来。

“行了，早点睡，明天自己来我家。”

“喜帖重新印还来得及，别拿订婚吓唬我。”

“你折腾完自己就会过来。”

电话被他先挂断。

我看着已经熄灭的屏幕，忽然明白了他为什么这样笃定。

五年来，每一次争吵，都是我坐最早的车去找他。

所以他从没想过，这一次，我不会再去。