只有我知道，他经常不吃晚饭。
不是不饿，是舍不得。
有一次晚课下得晚，我去食堂买馄饨，看见他站在窗口前，手都伸进裤袋里了，最后还是沉默地转身走开。
窗口阿姨在后面喊：“同学，今天不吃啊？”
他只回了句：“不饿。”
可他走出去的时候，脚步分明慢了半拍。
那天晚上我躺在宿舍床上，翻来覆去睡不着。
第二天，我跑去一**中心，往他饭卡里充了两百块。
工作人员问我姓名，我犹豫了半天，小声问：“匿名，可以吗？”
阿姨抬头看我一眼，笑了。
“头一回见你这样的。”
我脸都烧了起来。
那时候的两百块，对我也不是小数。
我家在县城，父母开小饭馆，每个月只给我八百生活费，我还得靠家教补一点。可不知道为什么，一想到他站在食堂窗口前那一下停顿，我就觉得这钱非充不可。
中午上完课，周叙白去食堂打饭。
他刷卡时明显愣了一下，抬头问窗口阿姨：“系统出错了？”
阿姨笑着说：“没出错，有人给你充了。”
“谁？”
“匿名。”
我坐在他后面那桌，低头扒饭，心脏快从喉咙里跳出来。
他没有再问，只是在原地站了好一会儿。
那天他破天荒打了两个肉菜，还多要了一碗汤。
我盯着自己餐盘里的青菜，忽然觉得它都顺眼了很多。
从那以后，我开始偷偷给他的饭卡充值。
一开始是两百，后来是一百五、两百五、三百。
数额不固定，时间也不固定。
我怕他查出来，就故意隔很久，还专门绕到离宿舍最远的那栋行政楼去充。
我以为自己藏得很好。
直到大二那年冬天，他忽然在下课后转头问我：“林晚棠，你最近生活费够吗？”"