导语周谨每天早上都告诉我，我妈明天会来看我。

可我妈已经死了一百天。

车祸后，我每天醒来都会忘掉前一天，却记得事故前爱过他的自己。

每天清晨，周谨从另一个女人那里回来，洗掉香水味，戴好婚戒，坐到我床边。

“别怕，我是你丈夫。

这两年一直是我陪着你。”

前六天，我只记得水杯关门声和几句话。

直到昨天，我第一次完整记住了一天。

今天，他把晨间说明递给我：妈妈今天复查，明天来看你。

门口那双旧拖鞋，我已经擦干净摆回去七次了。

“她明天真的会来吗？”

周谨替我掖好被角：“当然。

你睡一觉，很快就到明天了。”

他的手机亮起，乔舒发来：阿姨百日祭的花我买好了。

她现在还不能受刺激，先别告诉她。

原来在我忘掉的日子里，他们早已送走了妈妈。

我没有揭穿，等他出门，拨通康复中心。

“前三次评估，周先生都签了暂缓，理由一样：您情绪稳定，不适合治疗。”

我在陪同人一栏填下周谨的名字，备注：治疗决定由患者本人回答，家属不得代答。

这一次，我要再让他亲口选一次。

......周谨把晨间说明放到我手边时，右下角的墨水还没干。

一月十八日。

母亲近况那栏，仍是同一句：情况稳定，明天可以视频。

我把前七天的说明摊在腿上。

前六天醒来时，我只能想起水杯的位置某个关门声，或者周谨说过的一句话。

只有昨天，从早到晚完整留了下来。

纸角有的沾着咖啡，有的被药盒压出折痕，只有母亲的情况从未变过。

他弯腰摆好早餐，手机在桌边亮起，乔舒发来的语音自动播放：“周谨，袖扣还在我车里。

八点的会别迟到，药我已经分好，放在车后座了。”

周谨立即扣住手机。

“工作上的事。”

“她还替你分药？”

“她负责项目，知道我最近睡不好。

你不要乱想。”

他记得乔舒的会议衣服和药，却不记得我昨**过几次母亲在哪家医院。

桌角的平板弹出提醒：二期记忆巩固评估：请于今日十二点前确认。

周谨抬手划掉。

“医生发的，你为什么关？”

“你现在能吃能睡，先保持情绪稳定。”

“治疗也许能让我记住昨天。”

“也可能弄乱事故前的记忆。”

他把平板扣下，语气放软。

“至少你每天醒来，第一眼还能认出我。”

事故前，我确实很爱他。

婚礼那天，他替我戴戒指时手抖得厉害；车祸后我第一次睁眼，也只肯让他靠近。

这些事情周谨比谁都清楚。

手机再次亮起。

灰衬衫洗好了。

晚上来拿吗？

“你晚上不回家？”

“临时应酬。”

周谨拿起晨间说明，在今日安排里补写：晚上周谨加班。

我抽回那张纸。

“以后我自己写。”

“你醒来又不记得，自己写有什么用？”