公公的六十岁寿宴上，宾客满座。我看着桌上的菜，小声提醒了一句：

“爸有糖尿病，这道拔丝地瓜撤了吧。”

一杯滚烫的茶水直接泼在了我脸上。

老公的弟弟在旁边阴阳怪气地叫好。

老公端着空茶杯，冷眼看着我狼狈的样子。

“你泼我？”

“大喜的日子你咒我爸，你算什么东西。”

他咬牙切齿，仿佛我是仇人。

我觉得无比荒唐。

辞职伺候瘫痪的公公三年，换来一杯滚烫的茶水。

随后，老公一把扯下我脖子上的珍珠项链。

“滚出去，别脏了我们家的地盘。”

他吩咐保安把我像赶狗一样轰出了酒店大门。

我站在大雨滂沱的街头，没有在雨中痛哭流涕。

我坐进那辆我全款买的迈**里。

拨通了医院主治医生的电话。

“停止支付罗老爷子下个月的靶向药费用，一分都不留。”

......

车厢里有一股浓重的大吉岭红茶味。

我抽出一张湿纸巾，擦掉额头上黏着的几片茶叶。

镜子里的人额角一片通红。

这是刚才那杯热茶留下的痕迹。

我叫林雅。

这辆停在酒店后门暗处、落地三百二十万的迈**，行驶证上写着我的名字。

三个小时前，我还没坐在这辆车里。

那时候，我是罗家六十岁寿宴上最忙碌的人。

市中心五星级酒店的宴会厅里摆了二十桌。

罗志明穿着一身订制西装，端着酒杯穿梭在亲友之间。

他的弟弟罗志强跟在旁边，一口一个哥地叫着，替他挡酒。

亲戚们都在夸罗家两个儿子有出息。

没人注意到我。

我穿着一双没有跟的平底鞋，在后厨和主桌之间来回跑了六趟。

后厨的乳猪切得太厚，我得让他们重切。

瘫痪的公公坐在轮椅上，嘴角流出口水，我得立刻用纸巾擦干净。

宾客落座前，公公的纸尿裤湿了。

罗志明和罗志强正忙着在大厅门口迎客。

我一个人把公公推到无障碍卫生间，换下沉甸甸的尿布，再把轮椅摇平擦拭干净。

做完这些，我的额头上全是细汗。

刚把公公推回主桌，罗志强就斜着眼睛看了我一眼。

“嫂子，你动作能不能麻利点。”

“客人都进门了，我爸还空着肚子坐在风口上。”

“今天是我爸整寿，你别在亲戚面前丢我们罗家的人。”

罗志明走过来，只是伸手帮公公整了整领带。

他连看都没看我一眼。

今天早晨出门前，原本不是这样的。

我挑了一条深蓝色的缎面长裙，那是上个月高定店刚送来的。

罗志明进门看见了，脸色当场沉下来。

他从衣柜最底下翻出一套米白色的旧棉麻套装。

那套衣服洗过很多次，领口有些发毛。

他把衣服扔在床上。

“穿这个。”

“我妈走得早，今天你是长嫂如母。”

“台下坐着的都是我老家的长辈，你穿那么招摇给谁看。”

“今天是我们罗家男人的场子，你别抢风头。”

我看着那套发旧的棉**服，没有跟他争吵。

三年了。

辞职在家的这三年，我习惯了为他所谓的男方面子退让。

我换上了那身毫不起眼的衣服，默默推着公公的轮椅出了门。

我以为退这一步，能换来这场寿宴的体面。

可我当时并不知道，这场寿宴从一开始，就不是给我准备的。