第二天早上，我被肚子疼醒。

窗外下着小雨。

屋里没有灯，手机也只剩百分之三十的电。

我爬到厨房，打开冰箱。

里面的饭盒全都变了味。

牛奶盒鼓得更高，水果表面长出了一层白色的东西。

我捂着鼻子把冰箱门拉开。

臭味扑过来。

我干呕了一声，跌坐在地上。

我不知道该吃什么。

柜子里没有饼干，餐桌上也没有面包。

我找到一包糖，撕开后含在嘴里。

糖很快化掉，可肚子依旧空着。

我打给钦文。

“钦文，饭坏了。”

电话里传来海边的风声。

还有尤妍孩子的笑声。

钦文接得很快：“尤笙，怎么一早就打电话？”

“饭不能吃了。”

“你拿错饭盒了？”

“没有，饭臭臭。”

“冰箱不是一直好好的吗？”

“冰箱不凉了。”

钦文沉默片刻：“你又想让我回去？”

“我没有，我肚子饿。”

尤妍接过电话：“尤笙，你这样真的很过分。”

我愣住了。

“尤笙怎么过分了？”

“我们一家三口出来一次，你从早到晚打电话。你是不是非得把钦文叫回去，才觉得开心？”

“你们不是一家三口。”

话说出口，我自己也怔了一下。

电话那边没了声音。

尤妍的呼吸变得急促。

钦文叫我的名字：“尤笙。”

我抓住电话，第一次没有马上道歉。

“我是你的妻子，你说过我是你的妻子。”

尤妍轻轻说：“可你现在连自己都照顾不好。”

“我会照顾自己。”

“那你为什么连饭都不会热？”

我张了张嘴。

没有说出话。

钦文开口：“妍妍，你先别说了。”

随后，他对我说：“你去找点能吃的，别老想着打电话。”

“家里没有。”

“那就喝水。”

“水也没有。”

“怎么可能没有水？”

“水龙头不出水。”

电话那边传来一声轻响。

钦文的声音有些紧：“你去自饮水机那边接水，打开水龙头，水就有了。”

“没有。”

“你再打开看看。”

我爬过去，拧开水龙头，把手伸到出水口下。

“没有水。”

尤妍说：“她是不是打开了又把水关掉了？”

“我没有关。”

“钦文，你听见了吗？她每次都说自己什么都没有。其实只是想要你回去。”

钦文的声音发沉：“尤笙，你不要再闹了。”

“你要是继续这样，我真的会离开你。”

我的手指松开了电话。

“你要离开我？”

“我只是让你学会独立。”

“你是不是不要我了？”

“我没有这个意思。”

尤妍在旁边轻声说：“你别心软，她最会用这句话留人。”

钦文沉默了一会儿。

“尤笙，别再打了。”

“可是我饿。”

“等我们回去。”

“什么时候？”

“明天晚上。”

“我能不能开门找人？”

“不行。”

“外面危险。”

“那我怎么办？”

他没有回答。

电话再次挂断。

我坐在柜子旁边，盯着那片黑暗。

中午，我渴的受不了时，突然想起厕所的马桶里还有水，

我拿起勺子，一勺一勺的舀起来喝下，

我突然想起钦文每天教我认人。

“这是我。”

“这是妍妍。”

“这是你的家。”

我记得所有东西。

唯独记不住，他为什么总在我最害怕的时候离开。

午后，我又听见窗外有风筝。

那只红色的风筝撞上窗户，停在玻璃外。

我伸手去碰。

隔着玻璃，我摸不到它。

肚子里的疼痛越来越重。

我扶着墙站起来，想去拿手机。

才走了两步，腿便失去力气。

我摔在地上。

手表撞到地砖，屏幕亮起。

上面是钦文的照片。

我按下通话键。

这一次，没人接。

我又按了一次。

仍然没人接。

我抱着肚子缩在墙边，努力告诉自己：

“钦文会回来的。”

“明天就回来了。”