手机电量耗尽关机。
我盯着黑色屏幕，绝望地闭上眼，脑子里却窜出曾经的画面。
高一那年，我和宋时雨谈了恋爱，
她像个活跃小狗，每天绕十公里路送我回家，夏天带着手摇风扇给我吹风，冬天把手缩在袖子里捂热了再牵我。
我们一起上下学，一起宣誓，一起考上同一所大学。
所有人都羡慕我们的校园爱情，直到大学后，我认识了顾安然。
第一次出门吃饭，他们聊到同一个梗时眼睛都亮了。
"你也刷到了？诶，那你是什么人格。"
"ESTP。"
"我也是！"
顾安然拍着桌子惊呼："我就说咱俩对味儿。"
"是啊，可算找到一个能跟我聊的了。"
宋时雨看了我一眼笑了笑："知言是个I人，好多梗接不住。"
我一句话也插不进去，尴尬坐在旁边，手里的奶茶从热放到凉。
后来，我们的三人群建起来。
他们从早聊到晚，发了什么新表情包、刷到了什么离奇新闻、哪个博主翻车了。
我努力地刷新闻，偶尔插一句话，却被调侃像"老年人上网*elike"。
宋时雨和顾安然的火花从七天、三十天、一百天，最后亮到五百二十天。
可和我的火花，却一直是灰的。
我和他们之间，好像永远有一条跨不过去的沟壑，深不见底，透着无力和挣扎。
车里的血味越来越重，我的意识模糊，最后因失血过多晕倒。
再次醒过来，只看到医院白色的天花板。
护士正在换药，说有人叫了救护车，司机肇事逃逸被拦了，我已经昏了一整天。
我伸手够手机，群聊999+的消息炸出来。"