房门在我面前缓缓合上。
我瘫坐在冰冷的地面上，手里紧紧攥着那张被踩脏的七百元缴费单。
凌晨两点，腹部的抽痛越来越密集。
我拼命按下呼叫铃。
可进来的护士只替我测了血压。
“医生说，在药物来源查清楚之前，不能恢复原来的治疗。”
“求你......”
我抓住她的衣角。
“我的孩子真的会出事。”
护士避开我的眼睛，抽回衣角。
“许小姐，这是裴先生的意思。”
房门再次关上。
没过多久，一股温热的液体顺着我的腿流了下来。
我低下头。
白色病号服下，鲜血正在一点点洇开。
3
我在抢救室里躺了一夜。
孩子暂时保住了。
医生看着检查结果，脸色却没有丝毫放松。
“宫腔积血已经明显扩大，胎盘也有剥离迹象。”
“再受一次刺激，谁也保不住这个孩子。”
我盯着天花板，半天没有说话。
五年前，我也是这样躺在病床上。
身下全是血。
走廊里人来人往，却没有一个人愿意替我联系裴砚舟。
林晚棠把七百块放在床头，告诉我：
“砚舟说了，一个已经处理掉的孩子，不值得他浪费时间。”
那时我以为，世上不会再有比失去那个孩子更绝望的事。
直到五年后，我才发现，他们连第二个孩子也不肯放过。"