紧接着，周砚的电话响起。
“雨停了，直升机已经起飞了。”
“适可而止，别闹脾气了，带妈去医院吧。”
我握着妈妈僵硬的手，声音沙哑得像只**：
“不用了，用不上了。”
电话挂断。
边上的医生看着我身下的血迹，脸色大变：
“女士，你是不是怀孕了？”
我下意识地低头。
还没看清，眼前已经彻底黑了下去。
孩子到底还是没保住。
处理完妈**后事，我拖着残破不堪的身子回了家。
然后拉出行李箱，一点点收拾好自己的东西。
这座阴晴不定的城市，我一秒也不想多待。
六年的婚姻，真正要走时才发现，属于我的东西竟只装得满一只箱子。
行李箱上，还挂着飞机形状的行李牌。
那时我第一次飞行时，周砚亲手为我挂上的。
那天他抱着我，眼底满是爱意：
“祝我的小机长，永远迎着晴空，平安落地。”
可后来，行李牌磨得掉了漆，我也没再见过晴空。
我看了很久，最后摘下牌子扔进了垃圾桶。
身后传来开门声，是周砚回来了。
他脱下外套，漫不经心地看了我一眼：
“妈没事了吧？”
我收拾行李的手一顿：
“嗯，以后都不会再疼了。”
周砚没再多问，目光落在行李箱上，眉头皱起：
“你收拾行李干什么？”
我盖上箱子，声音平静："