车开出小区时，我回头看了一次。
程司白没有出现。
到**站后，手机又响了。
程司白发来一张照片。
照片里是楼下的门牌和一杯还在冒热气的奶茶。
“我到了，人呢？”
我把手机锁屏。
妈妈看了我一眼。
“离发车还有四十分钟。”
我听明白了她的意思。
“我们进去。”
安检排到一半，妈妈接到刘阿姨的视频电话。
旧钥匙离开前交给了她，程司白如果过来，她会替我归还。
妈妈犹豫一下，接通视频。
刘阿姨的脸出现在屏幕上。
“你们已经到车站了吧，司白在楼下，他问你们去哪一站。”
镜头一转，程司白站在单元门前。
他眼底泛红，大衣上沾着早上的寒气。
“阿姨，把手机给沈鹿。”
妈妈把手机递给我。
我没有接，只看着屏幕。
程司白隔着屏幕盯着我，眼眶发红。
“沈鹿，站那别动。”
“二十分钟，等我过去，以前的事我既往不咎。”
广播开始提醒旅客准备检票时间。
我拿过妈**车票，放进她手里。
“刘阿姨，把钥匙给他吧。”
程司白听见我的声音，脸色瞬间发白。
他隔着屏幕看着我，眼里的自负终于碎得干干净净。"