同居第一天，男友把备用钥匙收进抽屉。

“家是私人空间，除了我们，谁都不能随便进。”

我记了四年。

妈妈来城里看病，我也只敢替她订附近的酒店。

婚礼前，我提前结束出差，想回家给他一个惊喜。

门刚推开，玄关就摆着一双陌生高跟鞋。

他那个总说害怕独居的女下属，却出现在家里。

她熟练地把钥匙挂到门边第二个挂钩上。

男友从厨房探出头。

“她家水管坏了，临时住两天。”

“我是她领导，总不能让她一个人住酒店。”

我看着那枚已经磨掉漆的备用钥匙，忽然笑了。

原来她不是第一次住进来。

我摘下自己的钥匙，和订婚戒指一起放进抽屉。

“现在开始，这里确实只有你们两个人了。”

周叙看了看抽屉里的钥匙，又看我。

“你非要现在闹？”

唐棠站在浴室门口，湿头发搭在我那件睡衣上。

她往后退了一步，声音很轻。

“周总，要不我还是出去住吧。”

周叙立刻皱眉。

“你的离婚手续还没办完，住哪儿？

酒店安全吗？”

他说完才转向我。

“知遥，她就住到手续办完。

我和她一人一间房，你到底在担心什么？”

我拉开书房的柜门，把几本面料册和装着样板的纸箱搬出来。

“我不是担心”。”

“那你搬什么？”

“工作要用。”

周叙伸手压住纸箱。

他大概觉得我还在等他哄，语气放软了一点。

“三周后就是婚礼。

今天的事我可以解释，你别把一时情绪带到婚礼上。”

我看着他压在纸箱上的手。

“松开。”

“许知遥。”

“我的东西。”

他僵了几秒，还是把手收了回去。

唐棠已经回房换衣服。

周叙跟到书房门口，继续解释她的处境：**不肯痛快签字，原来的房子回不去，新租的房子又要押一付三。

这些话我听过不止一次。

第一次是她加班太晚，周叙说一个女人回家不安全。

第二次是她和**吵架，周叙说下属出了事，他这个领导不能不管。

后来理由越来越多，我却直到今天才知道，门边第二个挂钩一直有她的位置。

“明天品牌活动的礼服放哪儿了？”

周叙忽然问。

我抬头。

“衣帽间。”

“我看见了，还没熨。

演示材料呢？”

“电脑桌面有最终版。”

“你今晚不弄？”

“不弄。”

他像没听明白。

过去四年，他明早有活动，我会提前确认衣服车程和材料。

胃不好，不能碰什么，我也会先和餐厅说。

连他常吃的药放在哪个夹层，都是我记着。

“我明天七点就要出门。”

他说。

“那你现在还有时间。”

唐棠换好衣服出来，忙接了一句：“周总，我帮你吧。”

她从衣帽间拿出一套深灰西装。

“这套可以吗？”

周叙脸色不太好。

“明天是新品发布，**这套。”

“那我给你点早餐。

你平时喝冰美式对吧？”