电影结束后，天突然下雨，男友周砚只带了一把伞。

姐姐刚说一句怕冷，他就把伞全部偏到了她那边。

我站在另一侧，半边肩膀很快湿透。

姐姐拽了拽他的袖子。

“你别只顾我，小宁也淋到了。”

周砚低头看了一眼，语气随意。

“她走路快，几步就到了。”

妈妈自己撑着一把小伞，也跟着催我。

“你姐鞋子新，别让她踩水，你去前面叫车。”

我踩进水坑时，凉意顺着脚踝往上爬。

电影院门口人很多，我排了半个小时才打到车。

回头时，他们已经先坐进车里。

周砚发来语音。

“你姐衣服湿了一点，我先带她回去换。你自己坐下一辆。”

雨越下越大。

我站在路边，看见朋友圈刚刷新。

照片里，他把外套披在姐姐肩上。

配文是：“下雨天，要护好身边的人。”

我盯着那张照片，手指冻得发麻，却突然笑了。

后来他们才发现，那个总会自己回家的人，也会有一天不再回头。

……

我到家时，客厅热得像另一个季节。

姐姐许清宜裹着周砚的外套坐在沙发上，脚边放着一盆热水。

妈妈蹲在她面前，拿毛巾一点点擦她鞋面上的水。

周砚手里握着吹风机，风口对着姐姐裙摆上那一点湿痕。

听见门响，三个人同时回头。

妈妈先皱眉。

“怎么才回来？你姐都吓坏了。”

我站在玄关，头发还在滴水。

鞋里全是水，走一步，地板上就多一个湿印。

姐姐立刻坐直。

“小宁，你淋成这样？”

她刚要起身，周砚按住她的肩。

“你别动，脚还泡着。”

妈妈把拖把塞到我手里。

“先把地拖了，等会儿你姐踩着滑倒怎么办？”

我握着拖把，指尖冷得发僵。

周砚关了吹风机，视线在我脸上停了一秒。

“你去洗个澡，别感冒。”

话是对我说的。

人却已经转身去厨房倒姜茶。

我低声问：“还有吗？”

妈妈头也没抬。

“就煮了一碗，你姐刚才打了两个喷嚏。”

周砚端着碗出来，先吹了吹，才递给姐姐。

“慢点喝，烫。”

姐姐捧着碗，不安地看我。

“要不小宁先喝吧，她湿得更厉害。”

妈妈拍了她一下。

“你管她干什么？她从小皮实，下雨天跑回来都没事。”

周砚没有反驳。

只是抽了两张纸给姐姐垫着。

小时候家里只有一件雨衣。

姐姐披着雨衣，我顶着书包跑。

进门后，妈妈第一句话也不是问我冷不冷。

她会指着门口那摊泥水骂。

“又把地弄脏了。”

妈**偏心已经让我习惯自己不配被爱，不配得到。

后来周砚追我，冒雨来接我下晚自习。

那把伞几乎全偏向我，他肩膀湿了大半。

还笑着说：“女朋友不能淋雨。”

我信了很久。

原以为终于有个人爱的是我，不是姐姐。

可是现在伞依旧偏了，偏到了姐姐身上。

我拖完地，把拖把放回卫生间。

妈妈看见我还站着，不耐烦地摆手。

“愣着干什么？把你姐换下来的袜子洗了，她刚泡完脚别碰凉水。”

周砚皱了皱眉，却没有看我。

他低头试姐姐额头的温度。

“好像有点热。”

姐姐小声解释。

“我没有，就是刚喝完姜茶。”

他语气低得像哄小孩。

“不舒服要说，别硬撑。”

我低头看着自己发白的手指，突然有些想笑。

原来真正硬撑的人，连被看见的资格都没有。

那晚我回房间，换下湿衣服，坐在床边看手机。

屏幕上还停着周砚的朋友圈。

“下雨天，要护好身边的人。”

窗外的雨声一下一下砸在玻璃上。

像有人在很远的地方，一遍遍提醒我。

我从来没有站进那把伞里。