"锦言，你若不嫁，你爹的官帽明日就得摘。"

秦氏攥着帕子，泪珠滚得恰到好处。

满屋丫鬟低着头，没人敢看坐在妆台前的苏锦言。大红嫁衣铺在架子上，凤冠搁在锦盒里，这些东西三天前还摆在庶妹苏锦华的院子里。

三日前，圣旨赐婚——定远侯嫡女，嫁靖王穆琛。

昨夜锦华"急病"昏厥，太医来了三拨，人事不省。

苏锦言垂着眼，手指抚过妆台上一枚旧玉簪。

簪身温润，触手微暖。那股暖意顺着指尖淌入小腹，平缓、安稳，像一盏不灭的灯。

从小到大，每逢抉择，她腹中都会泛起这样的感应——冷则避，暖则行。母亲临终前只留了一句话：锦言命格多福，日后必有大贵。

此刻，暖意不退。

"锦言！"秦氏拔高了声调，见她不答，索性撂下脸，"你生母留下的嫁妆和遗物，如今都锁在库房。你嫁，这些东西随轿走；你不嫁……"

她顿了顿，帕子轻压唇角："侯爷说了，年底要清一批旧物。"

苏锦言的手指停在簪尾。

她抬眼。

秦氏对上那双眼，笑意僵了一瞬。那目光太静了，像一潭看不见底的深水。

"母亲的嫁妆和遗物，一样不缺地送上花轿。"苏锦言站起身，声音不高不低，"单子我亲自对。"

秦氏一怔。她原以为至少还要再哭两轮。

"你……答应了？"

苏锦言没再看她，伸手将玉簪**发间。

"把嫁衣拿来吧。"

秦氏如释重负，忙不迭吩咐丫鬟伺候**，嘴里还在念叨"委屈你了"。苏锦言低头系嫁衣的盘扣，脊背笔直，一声没应。

旁边的陪嫁丫鬟白芷凑过来，声音压得极低："姑娘，靖**死三任未婚妻的传闻……"

"传闻。"苏锦言淡道。

白芷咬了咬唇。

苏锦言偏头看她，嘴角微弯："怕吗？"

白芷摇头，眼眶红了一圈。

苏锦言伸手替她理了理鬓角："跟紧我便是。"

半个时辰后，花轿从侯府侧门抬出。

没有十里红妆，没有宾客相送，连唢呐都只有两把。秦氏到底给了面子，派了四个婆子随轿，名为伺候，实为看管。

轿帘垂下，苏锦言端坐其中，膝上搁着母亲的妆匣。

轿外的声音一句不落地传进来。

"靖王府那位爷，听说亲手掐死过通房。"

"三位未婚妻，一个落水，一个病亡，一个……嘿，那才惨。"

"苏家这位嫡女，怕是活不过三个月。"

声音来自前头领路的陈婆子，和右侧的刘婆子。

苏锦言没动，只是在心里记下：陈婆子，秦氏陪房；刘婆子，账房管事的**。

白芷隔着轿帘低声道："姑娘……"

"无妨。"苏锦言摩挲着妆匣上的铜锁，语调很平，"让她们说。记名字就好。"

迎亲队伍冷清得不像话，前头开路的是一队玄衣侍卫，面无表情，腰挎长刀。没有大红灯笼，没有喜字绸缎。行人远避开，指点。

"可怜，嫁那个煞星。"有人低声议论。

"听说不是侯府嫡女吗？怎么排场这么寒碜……"

苏锦言隔着帘子听见，手覆在小腹上。暖意仍在，甚至比出门时更盛了几分。

她垂下眼帘。

母亲，你说我命格多福。

那我便信一次。

轿子走了大半个时辰，暮色四合时终于停下。

苏锦言听见前方侍卫收刀入鞘的声响，铁链哗啦拉开——是到了靖王府。

但轿子没有往前走。

"王妃，到了。"

外头一个男声，不急不缓，带着上位者惯有的倨傲。

苏锦言辨得出，这不是寻常小厮的腔调，至少是个管事。

"王爷有令，请王妃从偏门入府。"