“签了它。”
我的名厨丈夫，将一份秘方转让书甩在我面前。
他说，为了酒楼的名声跟家里的安宁，我必须承认，我所有的菜谱都是他小师妹的。
作为交换，他给了我一张五十万的支票。
“江雾，”他说，“人要知足。你是个普通女人，要那些虚名没用。”
我看着那份转让书，又看了眼旁边休息室里，儿子因为高烧而通红的小脸。
云城的夜晚，霓虹灯像一条条湿冷的蛇，爬满这座讲究排场的城。
金鼎厨王赛**。
前面宴会厅里的掌声几乎要把水晶灯震下来。主持人拔高声音：“获得本年度金鼎女厨的是，苏清梨！”
紧跟着是宾客拍桌和记者的快门声：“清梨！清梨！新派淮扬菜第一人！”
我坐在狭窄昏暗的备餐通道里，**下的小塑料凳晃了一下。我低头看了一眼手里提着的东西，一只温着梨汤的保温壶，一件怕苏清梨冷的披肩，还有沈砚行换下来的白厨衣。
我叫江雾。
在这个把名厨捧成明星的圈子里，我是沈家酒楼公认的累赘，是沈砚行那个只会洗菜带孩子的隐婚妻子。
但我还有一个只有我知道的秘密。
我手腕内侧的旧玉牌微微发烫，细细的裂纹里透出一点青光。
还有三天。
再忍三天，外婆留给我的那封封条才能打开。这五年来，我必须守着**最后一炉老汤，不能在人前露手，不能争名，不能让人知道那些被沈家拿去参赛的菜谱，是从哪里来的。
我必须忍受轻视、嘲弄和冷落，等那口老汤熬满一千八百二十五天。
“喂，那个送汤的！”
一声呵斥打断了我的思绪。
一个挂着胸牌的胖保安走过来，手里挥着橡胶棍，嫌弃地看着我：“这是贵宾通道，谁让你坐这儿的？影响形象知不知道？去去去，蹲到垃圾桶那边去！”
我推了推鼻梁上的黑框眼镜，额前的碎发挡住了视线。
我没有争辩，站起身，提着沈砚行和苏清梨的东西，退到角落。
那个保安朝对讲机里说：“现在的跟班真是，混进来也不看看自己什么样，穿得跟厨房下水道捞出来似的，也不怕冲了沈总的喜气。”
我低头看了看自己。洗得发白的牛仔裤，袖口磨出线头的灰毛衣。确