我妈伺候外公十年，光医药费就垫了二十多万。
小舅在城里开着两家店，一分钱没出过。
外公每次提起小舅，眼里全是光：“弟不容易，压力大。”
提起我妈，永远是那句：“女儿嫁出去了，帮衬帮衬娘家不是应该的嘛。”
我妈忍了十年，一个字没反驳过。
直到那天饭桌上，外公拍着桌子说三套房子全归小舅，连语气都不带商量的。
我妈放下筷子，沉默地看了一眼窗外。
晚上八点，我爸踏进家门，听完经过后只问了一句话。
半小时后，外公连同他的行李，一起坐上了去小舅家的车。
01
外公住进我家那年，我刚上初中。
他拎着一个旧皮箱，站在门口，裤脚沾着泥。
我妈季芳接过箱子，说爸，你以后就安心住这儿。
外公梁德顺嗯了一声，没看她，先问我小舅梁志强今天来不来。
我妈手停了一下，又把箱子拖进客房。
那间客房原本是我的书房。
我爸贺明成把书桌搬到阳台，只说老人来了，家里挤一挤。
这一挤，就是十年。
十年里，外公做过两次心脏支架，摔断过一次腿，糖尿病住院住到我妈熟悉了护士站每个人的名字。
每次缴费，都是我妈去。
她包里常年放着外公的病历本，医保卡，还有一沓缴费单。
我小舅在城南开了两家烟酒店。
店门口的招牌很亮，车也换了两辆。
可每次说到医药费，他都说店里压货，手头紧。
外公听见了，还替他说话。
“志强不容易，男人在外面撑门面，压力大。”
我妈端着药杯站在床边，没接话。
外公喝药时皱眉，又说：“女儿嫁出去了，能帮娘家就帮一把。”
我妈说好。
她说好说了十年。
外公的衣服是她洗。
外公的饭是她单做。
外公半夜腿抽筋，也是她披衣服起来揉。
我爸下班晚，很多事看在眼里，不常说。
他只在每个月还房贷时，把工资卡递给我妈，说你别一个人扛。
我妈把卡推回去，说家里还要过日子。
可日子越过越像一根绳子，勒在她脖子上。
那天是外公七十五岁生日。
我妈早上五点起床，买菜，炖汤，蒸鱼，还订了一个蛋糕。
小舅一家到得最晚。
他进门就把车钥匙扔在玄关柜上，嘴里喊。
“姐，今天菜够不够啊，我儿子最近长身体，饭量大。”
我妈说够。
小舅妈孟巧云坐下就挑菜淡，说老人家生日，怎么也该在酒店办。
外公立刻接话。
“你姐节省惯了，在家吃也一样。”
他嘴上说一样，眼睛却一直看着小舅带来的礼盒。
礼盒很大，拆开后是一盒保健品。
我在网上搜过，活动价一百九十九。
我妈没说什么，把蛋糕放到桌子正中。
饭吃到一半，外公喝了半杯酒，脸红了。
他拍了拍桌子，让大家都听他说。
桌上安静下来。
外公清了清嗓子，说自己年纪大了，身后事要早点安排。
我妈拿筷子的手顿住。
小舅低着头夹排骨，像早就知道。
外公说老家的三套房子，全部留给志强。
没人说话。
外公又补了一句。
“季芳是女儿，嫁出去了，外孙也不姓梁，房子给她没道理。”
我妈把筷子轻轻放下。
那声音很小。
可我听得清清楚楚。
我小舅妈笑了笑，说爸想得明白，老家的东西还是要留给儿子。
外公点头，眼里全是满意。
我妈抬头看了他一眼。
十年的病历，十年的缴费单，十年的夜里起身，好像都被那句话按进了碗底。
她没有哭，也没有吵。
她只是看向窗外。
窗外楼下有人在倒垃圾，垃圾桶盖砰地一声合上。
我爸那天加班。
晚上八点，他开门进来，衬衫袖口还挽着。
我妈正在厨房洗碗。
水声很大。
我爸看了看客厅，又看了看我。
我把饭桌上的事说完。
他没骂人。
也没问外公为什么。
他只走到厨房门口，问我妈一句。
“你还想继续伺候吗？”
我妈手里的碗滑了一下，磕在水槽边。
她低着头，过了很久才说。
“不想了。”
我爸点点头。
半小时后，外公的衣服，药盒，病历本，全被装进行李箱。
外公坐在沙发上，脸涨得通红。
“贺明成，你这是