汉森农场的午后------------------------------------------，笔直得像是用尺子画出来的，一直延伸到目力所及的地平线，消失在热浪蒸腾的空气里。

黛西靠在门廊的栏杆上，草帽压得很低，遮住了大半张脸，只露出晒成小麦色的下巴和紧抿的嘴唇。

她在等。

每天下午四点，伊森邮差的那辆半旧的雪佛兰皮卡，就会扬起一阵尘土，准时出现在路的尽头。

对她而言，那不仅仅是邮件，更是这片被玉米和大豆环绕的世界里，为数不多的、来自 “外面” 的声响，黛西立马把草帽往后一扣，利落翻下门廊台阶，大步站到土路边上等候。

，伊森推开车门，怀里抱着一摞盖着邮政邮戳的信件，笑着抬声朝她喊：“黛西，有你的信。”

，几步凑到车门旁，大大方方伸手接过信封，指尖随意摩挲着牛皮纸封皮，嗓门敞亮地搭话。

一边拆信，一边叽叽喳喳跟他分享农场的新鲜事，说今早赶跑了偷玉米的野鹿，自家牧场刚降生了一头小马。

，一把塞到伊森怀里，顺手往他邮包塞了袋自家烤的玉米脆饼。

，十九岁，自父亲去年病倒后便接过这条**整片农牧区的投递路线，每天往返三十多英里土路，穿行在玉米田与大豆农场之间。

他和黛西早在镇上公立中学读书时就相识，那时两人总坐同一班车往返乡间，常常结伴走长长的土路回家，算得上是彼此年少时光里最熟悉的人。

整片郊外农户分散、离镇子遥远，家家户户大半时日见不到外人，唯有伊森的皮卡，是连通乡村与小镇唯一的纽带，也成了黛西每日固定能和旧老友碰面的契机。

“明天记得捎份镇上新出的周报。”

：“放心，明天给你带。”

黛西抬手拍了下车门，大大咧咧朝他挥手。

皮卡发动，卷起尘土慢慢走远。

黛西站在路边望着车影消失，才揣好信件，慢悠悠走回门廊。

，脚下木板被晒得发烫。

风卷着玉米清香吹过来，黛西摸出兜里的信件，指尖轻轻摩挲牛皮纸封皮。

，她静静等着明天四点那阵熟悉的引擎声。

，黛西把信件稳妥揣进衣兜，走下门廊去找父亲。

，瞧见她回来，抬头爽朗地扬声招呼。

等黛西走近，二人便扛起工具，打算趁着傍晚凉快些，一同去玉米田**水道。

偌大农场的大小事务父女俩向来一起分担，日子平淡踏实，而每日四点与伊森的短暂碰面，是黛西安静农活里独一份的盼头。

“是妈**信吧。”

“是的”黛西从兜里掏出信件递给爸爸，没急着拆开。

艾琳当年为了城里图书馆的工作离开农场，黛西自小只和他守着田地，母女很少碰面。

他把信封收好，放下农具，叫黛西进屋吃晚饭，灶上炖豆和玉米面包已经备好。

晚风掠过屋舍，黛西心里还惦记着明天下午四点会来的雪佛兰皮卡。