我陪周庐读研到他成为翻译学院最年轻的法语教授这八年里。

他的社交圈里我永远是最格格不入的那个。

因为我听不懂法语。

今晚他的师妹薛雯提议玩真心话大冒险。

她盯着周庐，用法语问了个问题。

Si cétait moi qui t**ais rencontré en premier, le résultat serait différent ?

（如果当初先遇见你的是我，结局会不一样吗？）

周庐笑着回答，笑容温柔得我从未见过。

*ien sûr.

（会的。）

所有人纷纷起哄鼓掌，把我像个小丑隔绝在外。

可我全都听懂了。

我也跟着笑，端起酒杯一饮而尽。

轻轻地说了一句：

Sois heureux（祝你幸福）。

“云舒，你打车回去吧。”

周庐把车钥匙在指尖转了一圈，目光越过我，看向靠在墙边**太阳穴的薛雯。

“她喝得有点多，这儿不好打车，我顺路送她一程。”

凌晨一点的街头，冷风顺着大衣的缝隙往里灌。

我站在台阶上，看着周庐自然地走下去。

他伸手扶住薛雯的胳膊，薛雯顺势靠在他肩上，嘴里嘟囔着一句含糊的法语。

周庐低声回了一句，语气很轻很软。

“顺路吗？”我问。

周庐的动作顿了一下，回过头，神色平静坦然。

“绕个高架桥而已，不远。你明天早班，自己打车回去能早点休息。”

他总是这样，连偏心都能包装成替我着想。

我没有说话，看着他拉开副驾驶的车门。

那是我的专属座位。

薛雯坐进去后眉头皱了起来，把座椅上的草莓抱枕拿起来，用两根手指拎着。

“这东西好幼稚，硌着我的腰了。”

那是我上个月手工缝的，周庐当时还笑着说放在车里能让他时刻想起我。

现在他只看了一眼那个抱枕。

“扔后座吧。”他说。

薛雯随手一抛，抱枕掉在后排的脚垫上。

周庐关上车门绕回主驾，降下车窗，对我挥了挥手。

“到家发个消息。”

车窗升起，红色的尾灯渐渐远了。

我站在原地看着那辆车汇入车流。

没有争吵，没有质问，甚至没觉得愤怒，只是觉得冷。

冷风吹透了衣服，我把手揣进口袋，摸到了一张纸条。

那是今晚聚会结账的小票。

周庐说他请客，但最后是我刷的信用卡。

四千八百块，我半个月的工资。

我走到路口等了二十分钟，拦下一辆夜班出租车。

车厢里放着一首老歌，司机跟着哼唱，我靠在车窗上看着路灯一盏盏往后退。

八年。

从二十岁到二十八岁。

我陪着周庐从十平米的出租屋，搬到现在这套首付花光了我所有积蓄的两居室。

我以为我们是一体的。

直到薛雯出现。

她是周庐同门的小师妹，刚从法国留学回来。

年轻，漂亮，说一口流利的法语。

周庐的眼睛里，开始有了我看不懂的光。

车子停在小区门口，我付了钱走进电梯，打开门，玄关的灯没亮。

声控灯坏了三天。

周庐说他会修，但他一直没弄。

我摸黑换了鞋，没有开灯，走到沙发前坐了下来。

茶几上放着周庐昨晚看了一半的法语原版书，旁边是一只马克杯，杯底还剩一点浑浊的咖啡渍。

我盯着那个杯子看了很久。

然后站起身，走进卧室。

拉开衣柜，翻出行李箱，箱面上落了一层薄灰，我擦干净了才拉开拉链。

手机震动了一下，是周庐发来的消息。

我刚到，你到家了吗？

我看了一眼时间，凌晨两点半。

从KTV到薛雯家再到他的教师公寓，满打满算只需要四十分钟。

他用了一个半小时。

我没有回复，把手机屏幕倒扣在床头柜上。

继续整理衣柜，只拿走属于我自己的东西，那些沾了八年气息的旧物，我一件都没碰。

窗外的天色渐渐亮了。

我把行李箱推到床底，一切看起来和昨天没有任何区别。

只有我知道，有些东西已经彻底结束了。