我盯着那行字看了五秒钟。
然后锁屏，把手机放回口袋。
地铁在隧道里穿行，车窗上映出我的脸。
平静的，没有什么表情的脸。
我没有哭。
没有震惊。
没有那种话本里写的“浑身血液凝固”的感觉。
地铁到站了，我站起来，走出车厢。
该上班了。
后来我才知道，她是在儿子爱去的那条河边跳的海。
大概是觉得，这样就能见到儿子了。
但我不觉得她会见到。
因为她不配。
一年后。
儿子生日那天，我回国了。
我买了草莓糖，买了他喜欢的那种小蛋糕，去了墓地。
我蹲下来，把草莓糖一颗一颗摆上。
然后把蛋糕打开，点上蜡烛。
“安安，爸爸来看你了。”
风吹灭了蜡烛。
我又点上。
我的声音开始发抖。
“安安，爸爸对不起你。”
“爸爸没有保护好你。”
“爸爸让你一个人躺在手术台上，一定很疼对不对？”
眼泪终于掉下来，一颗一颗砸在蛋糕上。
雨开始下。
我蹲在墓碑前，雨水顺着头发往下淌，分不清哪些是雨，哪些是泪。
我看着儿子的照片。
他一直在笑。
从三岁笑到现在。
好像在对我说，爸爸，你怎么还不开心呀？
我忽然觉得，那些事，该放下了。
我已经恨了太久，疼了太久，把自己困在那个手术室门口太久。
儿子不会希望我这样的。
他说过，爸爸别哭。
我深吸一口气，用袖子擦干脸上的雨水和眼泪。
站起来。
把蛋糕上的蜡烛吹灭。
手指轻轻抚过碑上儿子的照片。
我听见自己的声音，沙哑但清晰。
“江念安。”
“七岁生日快乐。”
"