白芊芊把两位母亲领上楼时，走廊里的灯正好亮了。

昏黄的光从头顶洒下来，照在三个人沉默的脸上。

宿舍里，李红英正蹲在炉子边煮粥，看见这阵势，手里的勺子顿了顿。

“婶子来了？”她站起身，在围裙上擦了擦手。

白芊芊点点头，让两位母亲坐在床边。

床单是蓝白格的，洗得发白，但很干净。

顾母环顾四周，目光落在墙角那堆毛线和竹针上。

“芊芊，”她开口，声音还带着哭过后的沙哑，“你就住这儿？”

白芊芊“嗯”了一声，转身倒水。

搪瓷缸子只有两个，她把自己的让出来，给两位母亲一人倒了一杯热水。

热水是早上灌的，已经温了。

白母接过缸子，手还在抖，水溅出来几滴，落在补丁摞补丁的裤腿上。

“孩子，”她看着白芊芊，“你跟我说实话，是不是寒洲欺负你了？”

白芊芊在对面床沿坐下，摇摇头。

“那为啥要离？”顾母急急地问，眼圈又红了，“寒洲那孩子是我看着长大的，性子是倔了点，可心不坏……”

“妈。”白芊芊轻声打断她。

顾母愣住，嘴唇动了动，没再说话。

屋里静下来，只有炉子上粥锅咕嘟咕嘟的声响。

李红英默默添了把煤，火苗蹿起来，映得她脸颊发红。

“婶子，”她开口，声音轻轻的，“芊芊这些日子不容易。”

白母抬起头看她。

“厂里有人说闲话，”李红英继续说，“说顾营长和文工团那个……走得近。”

“那是胡说！”顾母猛地站起来，“寒洲不是那种人！”

话说得急，缸子里的水又洒出来些。

白芊芊接过缸子，放在床头的小木箱上。

箱子上摆着几本高中课本，边角都卷了，用牛皮纸仔细包着。

顾母的视线落在课本上，愣了愣。

“你这是……”

“我要考大学。”白芊芊说。

声音不大，但很清晰。

两个母亲都愣住了。

白母手里的缸子差点掉在地上，李红英眼疾手快接住了。

“考大学？”白母的声音抖得厉害，“你都多大了？还考大学？”

“二十五。”白芊芊平静地说。

“二十五了！”白母眼泪又涌出来，“人家二十五的姑娘，孩子都两个了，你还要考大学？”

顾母也急了：“芊芊，不是妈说你，女人家最重要的是安分守己，相夫教子……”

“然后呢？”白芊芊抬起头，看着她们，“像我妈一样，守寡二十年，靠绣花供我读书？”

白母浑身一震。

屋里静得能听见煤块在炉子里爆开的噼啪声。

窗外天色暗了，风大起来，吹得窗户纸哗啦哗啦响。

李红英悄悄退出去，带上了门。

脚步声在走廊里远去。

白芊芊起身，点亮煤油灯。

火苗窜起来，照亮了她平静的脸。

“妈，”她看向自己母亲，“你还记得我考上县一中那天吗？”

白母愣愣地点头。

怎么会不记得。

那天村里放了鞭炮，支书亲自来家里送录取通知书。

她连夜绣了十条手帕，第二天走了三十里路到镇上，卖了钱给女儿凑学费。

“你说，好好念书，将来有出息。”白芊芊声音很轻，“我记着呢。”

白母的眼泪滚下来，滴在手里的缸子上，发出轻微的嗒嗒声。

顾母叹了口气，重新坐下。

“芊芊啊，”她声音软下来，“妈知道你有志气，可这世道……女人太难了。”

她顿了顿，接着说：“顾家那边，已经把退亲的礼金准备好了。”

白芊芊抬眼。

“寒洲不肯收，”顾母抹了把眼泪，“他说，这辈子只认你这一个媳妇。”

白母抓住女儿的手：“你听见没？寒洲心里还是有你的！”

手很凉，掌心有厚厚的老茧，是常年做针线留下的。

白芊芊反握住母亲的手，那茧子硌得她心疼。

“妈，”她看着母亲的眼睛，“如果爸当年在外面也有人，你能忍吗？”

白母的手猛地一抖。

眼睛瞪大，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。

屋里又静下来。

煤油灯的火苗跳动着，在墙上投下晃动的影子。

白母想起二十年前。

丈夫病重，她三天三夜没合眼，守在床边。

丈夫拉着她的手说：“委屈你了。”

她摇头，眼泪掉在他手上。

他说：“等我好了，带你进城看看。”

可他没好。

他走后，她一个人拉扯女儿，绣花绣到眼睛都快瞎了。

村里不是没人劝她改嫁。

可她咬着牙说：“我有芊芊。”

现在女儿问她，能忍吗？

她忽然觉得浑身发冷。

顾母还在劝：“男人嘛，有时候糊涂，你多体谅体谅……”

“妈，”白芊芊转过头看她，“如果是公公呢？”

顾母的话卡在喉咙里。

她想起自己丈夫，那个老实巴交的庄稼汉。

一辈子没对她说过重话，吃饭时总把菜往她碗里夹。

如果他也……

她不敢想。

屋里彻底安静了。

只有风声，和炉子上粥锅的咕嘟声。

粥熬好了，米香飘出来，混着煤烟味。

白芊芊起身，用抹布垫着手，把锅端下来。

粥熬得很稠，米粒都开了花。

她盛了三碗，一碗给顾母，一碗给母亲，一碗自己端着。

热气腾起来，模糊了三个人的脸。

“先吃饭吧。”她说。

三个人默默地喝粥。

粥很烫，白母小口小口喝着，眼泪掉进碗里，混着粥一起咽下去。

顾母也红了眼眶，捧着碗的手微微发抖。

喝完粥，天已经完全黑了。

顾母站起身，从怀里掏出个手绢包。

手绢是蓝色的，洗得发白。

她一层层打开，里面是几张票子。

“这点钱，你拿着，”她把钱塞到白芊芊手里，“买点好吃的，补补身子。”

钱还带着体温，暖暖的。

白芊芊没推辞，接过来，轻声说：“谢谢妈。”

这一声“妈”，让顾母的眼泪又涌出来。

她抱了抱白芊芊，抱得很紧，肩膀抖得厉害。

“孩子，”她在白芊芊耳边说，“妈对不住你。”

说完，松开手，转身往外走。

背影在门口顿了顿，没回头，拉开门出去了。

脚步声在走廊里远去，渐渐听不见。

屋里只剩下母女俩。

白母把碗放下，从随身的包袱里掏出个布包。

布包打开，里面是几个窝窝头，一罐咸菜，还有两个煮鸡蛋。

“你爱吃的，”她把鸡蛋塞到女儿手里，“还温着。”

鸡蛋壳上还留着余温，握在手里暖暖的。

白芊芊剥开一个，蛋白嫩嫩的，蛋黄是金黄色的。

她掰了一半递给母亲。

白母摇头：“你吃，我吃过了。”

可白芊芊知道，母亲肯定没吃。

从村里到城里，要坐一天车，她舍不得在路上花钱买吃的。

她把那半个鸡蛋硬塞到母亲手里。

母女俩就着咸菜，小口小口吃鸡蛋。

谁也没说话。

煤油灯的火苗跳动着，把两个人的影子投在墙上。

影子挨得很近，像小时候母亲哄她睡觉时，在墙上比的手影。

吃完鸡蛋，白母把包袱收拾好，站起身。

“我该走了，”她说，“最后一班车是八点。”

白芊芊跟着站起来：“我送你去车站。”

“不用，”白母摆摆手，“你好好看书。”

她走到门口，手搭在门把上，停住了。

背影在昏暗的灯光下显得佝偻。

“芊芊，”她没回头，声音很轻，“妈老了，不懂你们年轻人的想法。”

白芊芊鼻子一酸。

“可妈知道，”白母继续说，“你从小就倔，认准的事，十头牛都拉不回来。”

她转过身，眼睛红红的，但没哭。

“你要考，就考吧。”

说完，拉开门走了。

脚步声在走廊里响起，一下，一下，渐渐远去。

白芊芊站在门口，听着那脚步声消失。

手里还攥着那个没吃完的鸡蛋，温热的。

她走回床边坐下，拿起课本。