他把座椅放倒，躺在上面，手里夹着烟。

他不走了。

他就在这里坐一晚上。

他不知道自己想干什么。他只知道他不想离开她太远。一栋楼的距离，五层楼的高度，她在上面，他在下面。这已经是他能忍受的最近的距离了。

再近一点，他怕自己会疯。

烟燃到了尽头，烫了一下他的手指。他没有甩掉，而是捏着那截烟头，看着它慢慢灭掉。

他把车窗开了一条缝，夜风灌进来，带着深秋的凉意。

他闭上眼。

脑子里全是她的脸。

她在会议室里站起来，说“预算会被低估百分之十五左右”的样子。她站在走廊上，说“你的伞还在我那儿”的样子。她在楼道里，手电筒的光打在天花板上，她看着他，眼睛里有惊慌，有不解，有一点——

他不敢想那是什么。

宗淮雪把烟头扔出窗外，看着它在空中划了一道弧线，落在地上，溅起几点火星。

他闭上眼，眉头紧锁。

他睡不着。他知道他睡不着。"