院子对面，王翠霞傍晚在自家门口洗一盆青菜。

洗到一半，她停住了。

从她那个位置正好能看见走道尽头——晾衣场方向。今天的衣服都已经收了，铁丝空着，被风吹得晃了一下。

她把手里那把菜叶放回盆里，抬手把袖子往下捋了捋，没再洗。

屋里她男人问了句什么，她应了一声，声音比平时低了一点。她低下头，继续洗菜，手上的劲比刚才小了些，水花也溅得轻了。

青菜洗干净了，她把那盆水端到院子外头去泼，走过晾衣场的时候，脚步没停，没往那边看。

天还没亮透，王浩宇就起了。

林丹丹睡得半醒半迷糊，听见他在屋里走动，衣服穿好，帽子戴上，动作没什么声音，她翻了个身，眼睛没睁开。脚步声走到门口，停了一下。

"今天炉子不好生，去食堂打。"

"嗯。"她应了一声，声音带着没睡醒的尾音，半个字沉在枕头里。

屋门开了，合上，院子里脚步声走了几步，院门响了一下，然后安静了。

她又睡了一会儿，等再睁眼，窗帘透出来的光已经白了。她坐起来，发了一会儿呆，想起刚才那句话，想了想，还是去试一下炉子。

不是她不信他，就是觉得总在食堂打也不是个事，况且步骤她记着的，底层垫细柴，上头是粗的，引火柴码好，划一根火柴送进去。她蹲在炉子边，把柴按顺序放好，拿起火柴盒，划了一根。

火苗一闪，没了。

再划一根。烟出来了，细细一缕，往上飘，火没有。

她调整了一下引火柴的位置，再试。这回烟多了，呛得她眯起眼，手忙脚乱扇了两下，还是没着。她划了第四根，第五根，烟越来越大，熏得整间屋子都是那股味，她眼泪都出来了，不是难受，就是被熏的。