程砚野总能找到我的新号码。

他不知道用了什么手段，每隔一段时间就会发一条短信过来。

我从没回过。

可他好像不在乎，依然固执地发着。

有时候也会给我银行卡里转账，金额不等。

我把那些钱原路退回去。

程砚野的短信来得更勤了，有时候是几张随手拍的照片，他出差住的酒店窗外的夜景、路边的银杏树、一只蹲在台阶上的橘猫。

全是些无关紧要的东西。

像是隔着很远很远的地方，试图往我的生活里塞一点什么。

可我已经不需要了。

在北京第二年，老板娘生意越做越好，多招了几个人。

其中一个小伙子经常给我买早餐，约我出去玩。

我婉拒了那个小伙子三次，他就知趣地退了回去。

也不是他不好，是我没办法再相信任何人了。

有时候我觉得北京真大，大到可以装下所有想重新开始的人。

有时候我也觉得北京真小。