距离去栖迟居还有五个小时零十五分钟。

她把头埋在胳膊里，裙摆在膝盖上方晃了晃。

赵小茹站在栖迟居门前。

今天没有叩门，门本来就虚掩着。

她推了一下，门闩没有插，木门吱呀一声开了一条缝。

天井里的灯亮着，石桌上放了一杯水，还有一碟切好的苹果。

水杯旁边搁了一张纸条，上面的字歪歪扭扭的。

“怕你来晚了苹果氧化变色，我用盐水泡过了。”

赵小茹把纸条翻过来看了看背面，没字了。

她把纸条折起来塞进牛仔外套的口袋里。

在石凳上坐下，拿起一块苹果咬了一口，果肉脆脆的，带着一点盐味的甜。

她今天没穿昨天那条杏色吊带裙。

换回了日常的男款T恤，领口依然宽得过分。

但牛仔外套底下，那条裙子被叠得整整齐齐，塞在帆布包的最下层。"