我们那个小村子靠河，每年冬天家家户户都腌腊鱼。

我出嫁前，我娘特意教过我她的独门配方，七天的盐腌，三天的松枝熏，最后还要挂在灶台上方让烟火慢慢煨着。

花了这么大工夫，辗转了好多天才送到我手上的腊鱼，就这样被扔进垃圾桶。

我看着面前气得跳脚，仿佛我干了什么天大坏事的男人，只觉得无比的心累。

“王建国，你中气这么足，前两天心口不舒服，是真不舒服吗？”

王建国的表情有一瞬间的慌乱，很快又带上了我熟悉的指责。

“你怀疑我？”

“林秀梅，咱俩在一起三十多年，我是那种人吗？”

“再说了，过年事这么多，你本来也不该回去，你回去了咱们家怎么办？”

“谁家媳妇过年回娘家的？”

听到这句话，我心里反而像是有块石头落了下来。

当年提亲，他跪在我爹娘面前说，爹娘就我一个女儿，以后过年和我一起回来。

可结婚第一年，他说婆婆感冒了，过年实在太忙，没空回去。

后来他说，怀着孕呢，我爹娘也不同意我折腾。