我爸的墓碑还是上次清明的样子，有些旧了，周围的野草长到了膝盖高，我一根根拔干净，然后盘腿坐在墓碑前面。

“爸，我来了。”

风吹过来，裹着泥土和枯草的气味。

“你嘱咐我的那些话，我到现在都记得。”

“你说别走那么远，我没听，你说那个人靠不住，我也没听，我什么都没听。”

我把那束白菊放在碑前。他在世的时候，院子里种了一片，每年秋天开的满院子都是。

他说过，等我有了孩子，就把那些花移栽到我家院子里。

我摸了摸碑上他的名字，站起来拍了拍裤子上的土。

寒假结束前一天，我回到了边疆的学校。

操场上的积雪还没化完，窗户玻璃上结着一层薄冰。

我推开教室门的时候，三十二把椅子齐刷刷发出响声。

“叶老师回来啦！”

一群黑黝黝的小脸冲着我笑，讲台上有人放了一束塑料花，红的黄的紫的，五颜六色混在一起，丑的热闹。

旁边压着一张纸条，歪歪扭扭的写着：“叶老师新年好，我们都等你回来。”

我站在讲台上，阳光从窗户照进来。

窗外是连绵的雪山，一动不动的横在天边。

我拿起粉笔，在黑板上写了个一字，新学期的第一笔。

写完抬起头，看着底下那些亮晶-晶的眼睛，里面没有欺骗，没有利用，没有算计，只有最干净的信任。

我笑了，因为从今天起，我所有的心疼和牵挂，都只留给值得的人。

"