到家说一声。

车来了，我坐进后排，靠着椅背，闭上眼。

我忽然想起一件事。

上次胃疼，是第二次化疗后的神经性疼痛。

疼到吐，她送我去急诊，查了全套，医生说“可能是药物反应”。

她问：“什么药？”

我说：“维生素。”

她没追问。

第四次化疗，我还是一个人去的。

头发已经掉了一半，假发戴久了头皮会痒，化疗日我通常不戴，就戴一顶棒球帽。

帽檐下面，鬓角的地方已经能看见青白的头皮了。

我找了个位置坐下，等着叫号。

隔壁坐着一个大哥，五十多岁，头发已经掉光了，裹着一条深色的围巾。

他旁边坐着一个女人，大概是老婆，手里端着一个保温杯，时不时递过去让他喝一口。"